Trên tiền tuyến máu thịt tung tóe, nhưng thành phố phía sau đại bản doanh của quân liên minh vẫn rực rỡ phồn hoa. Các quan chức quyền quý ngồi xe kéo, vội vã đến dự tiệc, lướt qua những người ăn xin bên đường. Bánh xe cuốn theo bùn đất, bắn lên ống quần cô Lily khi cô vào thành mua rượu. Đến tối, khi nấu ăn, cô vẫn còn cằn nhằn.

"Thôi, thôi, chỉ bẩn có cái quần thôi mà!" Trong căn công quán tạm thời của đại bản doanh, Roselin cùng cô Lily chuẩn bị bữa tối ở bếp, vừa đặt lá húng quế lên miếng bít-tết nướng, vừa an ủi. "Tiện đây, tôi có mấy bộ đồ cũ định bỏ, cho cô hết nhé."

"Cảm ơn bà chủ!" Cô Lily lập tức tươi tỉnh.

"Đừng vội cảm ơn, phải mặc vừa đã. Này, cô nói xem, kiểu váy tây như bà Wanni mặc, có hợp với tôi không?"

"Ôi, bà ấy mũm mĩm quá nên mới phải mặc kiểu đó! Phu nhân dáng mảnh mai thế này, dĩ nhiên phải chọn kiểu tôn dáng hơn..."

Hai người trò chuyện rôm rả, nhưng trên lầu, trong phòng sách, không khí lại tĩnh lặng. Cục trưởng Cục Tình báo quân liên minh, cũng là cha vợ của Krit, tướng Wonthong, ngồi trên ghế lớn, nghiêm khắc nhìn con rể.

"Ngươi thấy gì?"

"Hắn rất cẩn trọng. Dài hàng ngàn chữ, nhưng toàn lời vô thưởng vô phạt." Krit đặt lá thư xuống – thư Putthipong vừa viết cho gia đình.

Hắn đưa mấy tờ giấy cho Wonthong. Ông lướt qua: "Chữ viết đẹp đấy."

Chữ Putthipong quả thực đẹp. Dù vì thương tích và yếu sức mà nét chữ nguệch ngoạc, vẫn thoáng thấy nền tảng thư pháp vững chắc. Krit chắc chắn chưa từng thấy nét chữ này, nhưng lại mơ hồ cảm giác quen thuộc khó tả.

Nội dung thư rất chân thành, cảm động, gần như một bài tản văn u buồn, đẹp đẽ. Anh viết về nỗi nhớ ánh trăng quê nhà, nhớ tiếng đàn piano của cha và những bức tranh của mẹ. Năm hai mươi ba tuổi, dưới cây đỗ quyên, anh gặp cô gái mình yêu, ánh trăng phủ lên vai họ, như thể cho họ thấy hình ảnh bạc đầu bên nhau vài thập kỷ sau...

Nhưng chẳng có chữ nào để Krit nắm được manh mối hay thông tin liên quan đến quân địch. Trước đây, chiêu này của Krit hiếm khi thất bại.

"Ta thấy ngươi gặp khó rồi. Giờ định thế nào?" Wonthong hỏi.

"Nếu hắn dễ dàng buông lỏng cảnh giác với tôi, chẳng phải chứng tỏ hắn tầm thường, ngu dốt, không đáng để lợi dụng sao?" Krit cũng bực bội, bản chất Putthipong tuyệt đối không như anh thể hiện trong phòng thẩm vấn. "Xin ngài cho tôi thêm thời gian, tôi nhất định khiến hắn quy phục liên minh."

"Ngươi chỉ có một tháng, như ngươi đã cam kết trước mặt mọi người." Wonthong nói. "Hơn nữa, ta muốn ngươi khiến Niwo thấy, vị trí hiện tại của ngươi là xứng đáng."

"Tôi hiểu."

Krit mới hai mươi tám tuổi đã mang quân hàm thượng tá. Dù có nhiều chiến công, vẫn không tránh được lời ra tiếng vào về tốc độ thăng tiến. Người khó chịu nhất là cấp trên trực tiếp, thiếu tướng Niwo. Với Niwo, Krit – xuất thân từ gia đình quân nhân – không chỉ thăng chức nhờ quan hệ, mà còn là con cờ Wonthong cài cắm để can thiệp vào quân đội.

Mấy ngày trước, khi tù binh địch vừa bị bắt, Niwo định đưa họ vào phòng hơi ngạt để thử loại khí mới phát triển. Krit đã sức ngăn cản, nói những người này, đặc biệt là Putthipong, còn giá trị lợi dụng. Sau nhiều tranh cãi, Niwo mới đồng ý tạm tha đám tù binh, nhưng Krit phải đạt tiến triển trong vòng một tháng, trước khi liên minh phát động tấn công mới.

"Lời hứa suông không đủ. Chỉ khi thấy kết quả, ta mới tin giao 'chuyện đó' cho ngươi là đúng." Wonthong nói đầy ẩn ý. "Đừng làm ta và cha mẹ quá cố của ngươi thất vọng."

"Vâng."

Wonthong nhắc đến, Krit mới nhận ra đã lâu hắn không chủ động nhớ về cha mẹ. Họ là những người yêu thương hắn nhất, nhưng cũng là những người cuồng nhiệt với chiến tranh nhất mà hắn từng thấy. Nhiều năm trước, Krit không thể hiểu, và cảm giác tội lỗi kỳ lạ vì sự "không hiểu" ấy. Khi còn đại học, trong một buổi học, hắn từng hỏi giáo sư: "Chúng ta có nên thông qua chiến tranh để thể hiện giá trị bản thân không?"

Cha mẹ hắn luôn nói chiến tranh tôi luyện ý chí đàn ông, giúp họ thành danh.

Giáo sư đáp: "Chúng ta nên chiến đấu vì đồng bào..." – giống lời Putthipong. Ông còn nói, con người có nhiều cách tìm giá trị, sao phải chọn việc cướp đi sinh mạng kẻ khác?

Lời ấy từng giải đáp phần nào thắc mắc của Krit. Nhưng khi về nước, hắn lại thấy mình lạc trong mê cung. Giá trị của hắn là gì? Chồng của Roselin, con rể Wonthong, hay thượng tá trẻ nhất lịch sử liên minh? Krit bỗng thấy bứt rứt, lục túi lấy hộp thuốc lá, nhưng nó đã trống rỗng.

"Anh! Sao mãi chưa xuống?"

Tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên từ cầu thang. Roselin chạy ào lên, đứng ở cửa phòng sách, cười vẫy tay: "Bố đói rồi kìa!"

"Đến đây."

Krit vo hộp thuốc thành cục, ném vào sọt rác dưới bàn, rồi bước ra.

***

"Roselin, rót rượu cho chồng con đi."

Trên bàn ăn, Wonthong cười nói với con gái: "Nó vừa từ tiền tuyến về, nên uống ly rượu cho sạch bụi đường."

"Hừ, con thấy anh ấy thích tiền tuyến hơn." Roselin bĩu môi. Nhưng nói thế, cô vẫn đứng dậy, rót cho Krit ly rượu vang đỏ – loại cô Lily đặc biệt mua trong thành, quân trại không có. "Đi đi, dù sao ở nhà em cũng chẳng nhớ anh, ngày nào cũng cùng bà Wanni đi xem phim, vui lắm."

Cô không thật sự trách chồng, chỉ mong hắn đáp lại. Nhưng Krit ngẩn ra, chỉ hỏi: "Phim gì?"

"Công dân Kane, phim Mỹ thì phải." Roselin chống cằm, xiên miếng cà rốt.

"Ờ, hay không?"

"Chán chết! Hai tiếng đồng hồ chẳng hiểu nói gì." Roselin than vãn. "Em với bà Wanni ngủ gật đến cuối phim, tỉnh dậy thì đi dạo trung tâm thương mại... Anh đoán xem em mua gì?"

"Giày cao gót?" Krit phối hợp đoán.

"Em là loại chỉ biết nghĩ cho mình à!" Roselin giả vờ giận vì chồng không hiểu ý, vỗ tay hắn một cái. "Cô Lily! Lấy mấy món tôi mua hôm trước ra đây."

"Đến ngay!"

Cô Lily từ bếp chạy ra, vào phòng ngủ lấy mấy hộp giấy xinh xắn. Roselin vừa mở, vừa đưa cho Krit và Wonthong: "Đây là găng tay mới mua cho anh, đôi cũ em vứt rồi... Còn bố, đây là tẩu thuốc, con biết bố không thích thuốc lá..."

Không khí ban đầu khá hòa thuận, cho đến khi Roselin mở hộp nhỏ nhất, lấy ra một bộ quần áo. Quần áo trẻ sơ sinh, hồng nhạt, cổ và tay áo viền ren mềm mại.

Tim Krit nhói lên, nhưng hắn im lặng.

"Đẹp không? Vừa thấy là con mê ngay." Roselin không nhận ra cảm xúc của chồng, vẫn hào hứng ngắm viền ren.

"Mua quần áo làm gì, hai đứa cưới nhau hai năm rồi, bao giờ cho ta bế cháu?" Wonthong cười hỏi.

"Con biết thế nào được," Roselin đỏ mặt, lẩm bẩm, chỉ tay vào Krit. "Bố hỏi anh ấy kìa. Cứ bảo không có thời gian về nhà, nhưng rảnh sưu tầm mấy bức tranh chữ vô dụng."

Cô nói về những bức thủy mặc treo trong phòng khách và phòng sách, Krit tích cóp từng bức qua năm tháng, say mê sự dịu dàng trong tranh.

"Giờ thời thế chưa ổn, anh muốn đợi chiến tranh kết thúc rồi..."

"Chưa ổn gì? Con nghĩ chiến tranh sẽ lan đến nhà mình à?" Wonthong khịt mũi. "Con của con gái ta, vừa sinh ra đã được bảo vệ và giáo dục tốt nhất. Lớn lên chút, ta sẽ cho nó du học."

"Hay là đến trường cũ của anh ấy!" Roselin phấn khích. "Nếu là con trai, học tài chính hoặc kinh tế. Con gái thì học nhạc, học múa, làm minh tinh màn bạc!"

"Thời buổi này, thương nhân với minh tinh chẳng dễ sống."

"Ôi, rồi sẽ thái bình thôi! Khi đó khắp nơi là cơ hội, điện ảnh cũng phát triển."

"Đúng là con gái ta, có tầm nhìn!"

Hai cha con hăng say trò chuyện, từ chuyện giáo dục con cái đến việc Roselin nên sinh trai hay gái trước. Krit vẫn im lặng, cắt miếng bít-tết trên đĩa. Miếng thịt đã bị cắt thành cả chục mẩu, nhưng hắn chẳng ăn miếng nào. Lưỡi dao cứa trên đĩa, để lại những vết xước bực bội.

Bữa tối kết thúc trong không khí nặng nề. Wonthong rời đi, Roselin vào phòng tắm. Krit ngồi một mình ở phòng khách, ngẩn ngơ nhìn bức tranh trên tường.

"Anh, không vào à?"

Cửa phòng tắm mở ra. Roselin mặc áo ngủ lụa trắng, đứng ở ngưỡng cửa nhìn hắn, mắt long lanh. thật sự rất đẹp, trẻ trung, trắng trẻo, tinh tế, nhưng chính sự tinh tế ấy khiến Krit bối rối. Hắn biết cô muốn mình đến gần, nhưng hắn đứng dậy, nói: "Em ngủ trước đi, anh còn việc phải làm."

"Việc gì mà phải làm ngay bây giờ?" Roselin bất mãn. "Anh bao lâu rồi không về, không thể ở bên em chút sao?"

"Xin lỗi." Krit không đợi cô nói thêm, bước ra khỏi nhà. Không muốn bị nhận ra, hắn tránh lính tuần tra, một mình đi dọc con đường đá gồ ghề của đại bản doanh, ánh đèn dầu trong tay chập chờn, hòa cùng lá khô lắc lư trên đầu.

Địa thế đại bản doanh cao hơn thị trấn gần đó. Ban ngày, từ vị trí thích hợp, có thể nhìn xuống những ngôi nhà san sát và trung tâm thương mại Roselin thường lui tới. Vài năm trước, khi chiến tranh chưa khốc liệt, Krit nhớ ánh đèn trung tâm thương mại sáng đến tận nửa đêm. Nhưng giờ mới hơn tám giờ, cả thành phố đã tắt đèn, chìm vào bóng tối.

Wonthong nói đúng, chiến tranh không ảnh hưởng đến những gia đình như họ. Nhưng không phải ai cũng là "họ". Krit cúi đầu, lấy lá thư của Putthipong ra. Nét chữ nguệch ngoạc, bay bổng, như cơn gió lướt qua rừng rậm. Lúc đầu hắn không nhận ra, giờ mới giật mình – nét chữ này giống của người ấy.

Dù chữ người ấy ngay ngắn, khác xa Putthipong, nhưng có gì đó tương đồng, gợi Krit nhớ đến làn gió dịu dàng ở khuôn viên đại học mười năm trước, và mùi mực nhạt trên giấy. Người ấy từng than phiền đồ ăn trường tệ, kể chuyện đi học muộn phải trốn trong toilet ăn sáng... Nghĩ lại, Krit thấy cuộc sống khi ấy giản đơn đến mức khó tin. Hắn thở dài, bất chợt nghe một giai điệu du dương.

Đó là nhạc nước láng giềng, giai điệu hắn yêu thích nhất. Theo gió từ trại tù binh, dưới ánh trăng khuyết, tiếng nhạc như khóc than. "Đừng thổi nữa, người ta còn muốn ngủ!" Trong căn phòng trại, một tù binh nằm góc tường, kéo tấm chăn mỏng như giấy, lầm bầm: "Bị đánh ba ngày rồi mà còn sức thổi kèn harmonica!"

Putthipong không để ý gã. Anh ngẩng đầu, qua khe cửa sổ hẹp trên tường cao, ngắm vầng trăng tàn, chậm rãi thổi nốt vài âm cuối. Gió đêm vô định, anh không biết đồng đội còn sống có nghe được tín hiệu bình an của mình không, chỉ biết dù trong lồng sắt, anh vẫn không thể bó tay.

Anh phải tìm cơ hội phản kháng.

.