Lời của Lâm Y Khải như thiêu đốt, khiến tay Mã Quần Diệu đang nắm cánh tay cậu bất giác nới lỏng.

Lý do thất hẹn có thể muôn hình vạn trạng: đang tăng ca, không khỏe, có người quan trọng hơn cần gặp, hoặc cậu đã có đối tượng mới, không muốn phí thời gian với một người chẳng mấy quan trọng như anh. Nhưng chẳng có lý do nào hợp lý xuất hiện. Lý do của cậu đơn giản đến mức chỉ vì quên mang chìa khóa, mà chuyện nhỏ nhặt ấy lại khiến cậu nói dối.

Rốt cuộc anh đã làm gì để cậu phải như vậy?

Im lặng kéo dài, Mã Quần Diệu không biết đáp lại thế nào.

Trong vài lần gặp gỡ hiếm hoi, cả hai ngầm hiểu không nhắc đến quá khứ, mọi thứ như dừng lại ở hiện tại, tựa như lần gặp ở trường là lần đầu tiên họ đối mặt.

Họ nói về rượu, chia sẻ sở thích về hương vị và thương hiệu, bàn luận chai rượu nào, năm nào không thể bỏ qua, rồi nói về thời tiết, về cái xứ nhiệt đới này sao lại có mùa mát. Họ bàn về quy hoạch đô thị, về nỗi lo sinh tồn của người trẻ, về DNA, về y học, về những thí nghiệm từng khiến họ đau đớn khôn nguôi.

Quan điểm và sở thích của cả hai vẫn đồng điệu, như những người bạn mới thân thiết lạ lùng.

Dĩ nhiên, ngoại trừ khoảnh khắc dưới ánh đèn mờ ảo, khi ly rượu chạm nhau, anh kìm nén xung động muốn hôn cậu.

Mã Quần Diệu quyết định dừng lại ở danh xưng "bạn rượu". Thái độ của cậu không rõ ràng, thời gian trôi qua, anh cũng mất khả năng đoán định cậu.

Vậy nên, tối nay anh không nên quay đầu. Người vượt ranh giới trước là anh.

Bất chợt, tiếng sấm mùa hè đánh thức đèn cảm ứng âm thanh, rồi tiếng mưa rào rào ngoài cửa sổ ùa đến.

Hành lang lại sáng lên. Lâm Y Khải cúi đầu, nước mắt lặng lẽ rơi trước tiếng nức nở, nhỏ xuống sàn gạch bóng loáng.

"Sao thế?" Nhìn dấu nước trên sàn và tiếng khóc quen thuộc, anh biết cậu luôn kìm nén khi đau lòng.

"Sao thế? Khóc à?" Anh nắm cằm cậu, nâng khuôn mặt đang cúi gằm, vụng về lau nước mắt. "Khóc gì chứ, tôi làm gì em?"

Lâm Y Khải không nói, gạt tay anh ra. Cậu dùng sức, kéo ống tay áo anh lau khô nước mắt trên mặt, rồi lại đẩy tay anh ra, cơ thể né tránh về sau.

"Em đúng là..." Không biết làm sao, Mã Quần Diệu ngừng lau nước mắt, cúi nhìn cậu. Cậu gầy đi nhiều, mùa xuân mặc đồ rộng chẳng nhận ra, đến hè mặc áo mỏng, càng lộ rõ dáng người mảnh khảnh, thanh tú.

Mã Quần Diệu từng nghĩ trái tim mình đã lặng yên sau khi cậu rời đi, nhưng giờ đây, khát khao ôm cậu vào lòng lại trỗi dậy mãnh liệt.

Tay anh dừng trên vai cậu, cuối cùng không đặt xuống.

Càng gần cậu, anh càng nhớ những chi tiết về cậu. Nếu tay anh chạm vào, thân hình mảnh mai ấy sẽ vừa vặn nằm trong vòng tay anh, cánh tay anh có thể ôm trọn vai cậu, để cơ thể cậu hoàn toàn nép vào lồng ngực anh, mùi hương ngọt ngào từ cậu sẽ theo tóc mai, len vào mũi anh.

"Chẳng phải đã nhắn tin cho anh rồi sao?" Lâm Y Khải khóc xong, giọng khàn khàn, bị kìm nén.

"Sao lại nói dối?"

"Chúng ta nhất thiết phải thành thật với nhau à?" Hành lang trống trải, hòa cùng tiếng mưa đêm, giọng Lâm Y Khải như hòa vào âm vang của mưa, vang vọng trong đầu Mã Quần Diệu.

Cậu luôn như vậy, chỉ vài lời đã có thể phá tan lý trí của anh, từng chữ như đâm vào tim.

"Muốn nhắc chuyện cũ sao?"

Lâm Y Khải hít mũi, không đáp. Đây là cách cậu chống đối, chẳng ai hiểu rõ hơn Mã Quần Diệu.

Anh ngẩng đầu thở dài, cố gắng bình tĩnh. Lý trí chẳng thể đuổi kịp hành động, anh nắm tay cậu, nhặt túi xách dưới sàn, kéo cậu về phía thang máy.

Dù sao anh cũng là người bốc đồng như thế, cậu biết mà.

"Anh làm gì? Thả tôi ra!" Hành động đột ngột làm Lâm Y Khải hoảng hốt. Sau khi gặp lại, cả hai luôn giữ khoảng cách, duy trì sự hòa hợp bề ngoài.

Nhưng lúc này, anh rõ ràng mất lý trí. Mã Quần Diệu nắm rất chặt, cậu giãy không ra: "Đau!"

Anh nhấn nút thang máy vẫn dừng ở tầng mười một, đẩy cậu vào. Trong thang máy, cả hai im lặng, chỉ nghe tiếng thở gấp gáp của Mã Quần Diệu. Anh không thả tay, thậm chí khi cậu kêu đau, anh còn siết mạnh hơn, khiến xương cậu nhức nhối.

Số trắng trên bảng nhảy đến tầng một, cửa thang máy mở, tiếng mưa rõ ràng vang vào sảnh: "Đi đâu? Thả tôi ra! Trời đang mưa!"

"Mưa." Đứng trước tòa nhà, mưa trút xuống như tấm lưới dày, xa xa trắng xóa. Mã Quần Diệu do dự một thoáng, vẫn kéo cậu vào mưa. Mưa đêm lạnh buốt lập tức làm cả hai ướt sũng.

Trong mưa, cậu bị anh kéo mạnh, chỉ có thể loạng choạng theo sau.

"Anh điên rồi!" Lâm Y Khải không hiểu sao anh đột nhiên như vậy, nhìn người không cho từ chối bên cạnh, nhớ lại một đêm mưa nhiều năm trước.

Khi cậu tuyệt vọng rời khỏi ngôi nhà lạnh lẽo ấy, anh đã đứng đợi trong mưa, nói: "Đi vội quá, không mang ô."

Nhưng lúc đó, mưa có là gì, cả thế gian này có lẽ chẳng quan trọng bằng anh.

"Tôi điên rồi, tôi quay đầu rồi." Trong mưa, Mã Quần Diệu nói một câu chẳng rõ nghĩa. Nếu tối nay không quay đầu, đã sớm chìm vào giấc ngủ trong đêm mưa, sao đến nỗi để cả hai rơi vào sự quấn quýt dai dẳng này.

"Anh nói gì? Tôi không đi với anh!" Không để ý lời cậu, Mã Quần Diệu mở cửa ghế phụ, đẩy mạnh cậu vào, khóa cửa phía cậu. Anh đi vòng ra cốp xe, lấy một chiếc khăn ôm trong lòng rồi lên xe.

Lên xe, anh lấy chiếc khăn khô từ lòng đưa cho cậu: "Ít nhất lau tóc đi."

"Không cần, cảm ơn."

"Muốn tôi làm giúp?"

Cậu không cãi nữa, nhận khăn. Cậu sớm biết không nên lại gần anh lần nữa. Sự mạnh mẽ và nguy hiểm của anh, dù thời gian có che giấu thế nào, cũng chẳng thể thay đổi.

Thấy cậu bắt đầu lau tóc, Mã Quần Diệu mới khởi động xe.

Anh chưa từng nghĩ đêm nay sẽ thành thế này.

Chia tay là đau đớn, kèm theo đó là nỗi nhớ, sự khó hiểu, nỗi khổ sở còn đau hơn cả việc chia tay.

Nhưng không giống tiểu thuyết hay phim truyền hình.

Khả năng hồi phục của con người rất mạnh. Không gặp người ấy nữa, gọi cả vạn cuộc điện thoại, nghe đủ tiếng bận, tìm khắp nơi người ấy có thể đến, đọc lại vô số lần tin nhắn, hỏi han mọi người quen, cuối cùng, trong những đêm say khướt và trăm ngàn câu hỏi không lời đáp, anh dần trở lại bình thường.

Mọi thứ chỉ cần giao cho thời gian và tuổi hai mươi bận rộn.

Sau đó, anh dần sống bình thường, không còn mơ tưởng cậu quay về, rồi không còn ảo tưởng về việc tái hợp. Cuối cùng, khi người khác nhắc tên cậu, anh thậm chí còn lắng nghe, tiện thể hỏi thăm tin tức.

Ngay cả Mã Quần Diệu cũng không ngờ mình có thể dễ dàng buông bỏ sự oán giận vì cậu ra đi không lời từ biệt trong ba năm.

Anh tưởng mọi thứ đã dừng lại.

Nhưng khoảnh khắc gặp cậu ở trường, mọi sự bình yên sụp đổ không báo trước. Những tưởng tượng về tái hợp đã bị quên lãng từ lâu, nhìn thấy gương mặt quen thuộc, anh thậm chí ngừng thở.

"Xuống xe."

"Tôi muốn về nhà."

"Mưa lớn thế này, công ty mở khóa bao giờ mới đến? Em định ngồi dưới sàn cả đêm à?"

"Đó là việc của tôi."

"Xuống xe, tắm nước nóng, ngủ một giấc."

"Mai tôi phải đi làm."

"Tôi đưa em đi."

"Không cần."

"Được, xe đưa em. Không có xe đi làm cũng bất tiện."

"Không cần."

"Xuống xe."

Mã Quần Diệu mím môi, xuống xe, đi sang ghế phụ, mở cửa xe, một tay kẹp dưới nách cậu, một tay luồn dưới ghế ôm lấy đầu gối, định bế cậu ra khỏi xe.

"Thả ra!" Lâm Y Khải đương nhiên không muốn, giãy chân, tay đẩy đấm vào người anh. Dù sao cũng là một người cao gần một mét tám, đánh người cũng đau, rõ ràng cậu không muốn, ra tay cũng mạnh: "Sao anh vẫn thế!"

"Tôi thế nào?" Nhưng giãy giụa cũng vô ích, Mã Quần Diệu khỏe hơn nhiều, vẫn bế cậu ra khỏi xe, vào nhà. "Còn em thì tốt hơn chắc?"

Lâm Y Khải im bặt. Quả thật, sự mạnh mẽ của anh vẫn thế, sự bướng bỉnh của cậu cũng chẳng đổi.

Vào nhà, Mã Quần Diệu ném cậu lên giường. Lấy khăn sạch và áo thun từ tủ, quay lại kéo cậu từ giường vào phòng tắm. Một tay nắm cậu, một tay mở vòi sen, chỉnh nước nóng, đẩy người ướt sũng vào dưới vòi.

Nước nóng trùm lên cơ thể lạnh ngắt sau khi ngồi lâu ở hành lang mát lạnh và bị mưa ướt. Phải thừa nhận, cậu thực sự cần tắm nước nóng để xua lạnh.

"Đừng ép tôi cởi đồ em, tự tắm đi."

"Anh bị bệnh à." Nói rồi, cậu định rời phòng tắm.

"Lâm Y Khải." Mã Quần Diệu giơ tay chặn cậu: "Không chín chắn cũng phải có giới hạn."

"Tôi không muốn tắm, cũng không muốn ở đây."

"Muốn bệnh sao?" Anh muốn nói, cậu sức khỏe yếu, dầm mưa sẽ sốt, viêm mũi tái phát, không ăn được rồi đến trào ngược dạ dày. Nhưng đang giận, những lời dịu dàng chẳng thể thốt ra giữa sự căng thẳng này.

"Anh có thể quan tâm đến ý muốn của tôi không?"

"Em có thể quan tâm đến sự thật không?"

"Mã Quần Diệu!"

"Lâm Y Khải."

Mã Quần Diệu nhìn thẳng vào mắt cậu. Người đứng trong phòng tắm ướt sũng, trông vừa thảm hại vừa quyến rũ.

Cả hai đều hiểu tính nhau, biết đối phương đang khó chịu nhưng vẫn khiêu khích, thử thách ranh giới vô hình giữa họ.

Lâm Y Khải cũng không ngờ đêm nay sẽ thành thế này. Lý do thất hẹn không phải vì quên chìa khóa.

Hai lần uống rượu trước, đều ở quán bar, vừa uống vừa trò chuyện, chẳng hay đã khuya. Mỗi lần đều do Mã Quần Diệu mời, mời rất tùy hứng, tùy hứng đến mức Lâm Y Khải chỉ cần nói: "Gần đây bận" là có thể từ chối. Nhưng cậu không từ chối.

Ban đầu, chỉ muốn xem anh sống tốt không. Xác nhận giọng nói của anh, không phải qua lời kể, cũng không phải tưởng tượng. Lần uống thứ hai, Lâm Y Khải nhắc chuyện dọn nhà, nên mới có lần hẹn này.

Nhưng chiều nay, gần giờ tan làm, Lâm Y Khải sợ hãi thất hẹn, không đưa ra lý do rõ ràng, vì Mã Quần Diệu quá hiểu cậu.

Lâm Y Khải cảm thấy mình không thể chịu nổi sự mập mờ và những lời muốn nói lại thôi khi trò chuyện. Khi anh đến gần, khi ánh mắt anh dừng trên mắt cậu, khi anh vô tình ngăn cậu cắn móng tay, bàn tay giả vờ vô ý ấy.

Lâm Y Khải cá rằng cả hai chưa hiểu mục đích của việc lại gần nhau, đó là bản năng hoài niệm quá khứ, vượt ngoài lý trí.

Nên cậu từ chối, vì uống rượu ở nhà riêng quá mập mờ.

Lâm Y Khải nghĩ thất hẹn là đúng, nhưng nỗi mất mát dâng lên khi anh không nhắn lại.

Cậu bực bội về nhà, định mở cửa mới phát hiện mình quen dùng khóa mật mã, đã quên mang chìa khóa.

Cậu cáu kỉnh đổ hết đồ trong túi ra, lung tung trên sàn, nhưng không có chìa khóa. Trong hành lang trống, Lâm Y Khải thở dài, quen với sự đãng trí của mình, định nhặt đồ vào túi thì thấy một vật lạ ở góc túi. Cậu cầm lên xem, nhận ra đó là lọ dầu dưỡng móng, ngẩn ra.

Mưa đêm chưa rơi, nhưng cầm món đồ không biết từ khi nào được Mã Quần Diệu nhét vào túi, cậu bối rối khóc nức nở.

Trong phòng tắm, Lâm Y Khải lau nước trên mặt: "Tôi không nói dối, cũng không sợ anh. Về nhà mới biết quên chìa khóa, không phải sợ anh mắng nên..."

Chưa nói hết, Mã Quần Diệu ôm lấy cậu, chấm dứt cuộc đối thoại.

.