Mã Quần Diệu nhìn bóng lưng Lâm Y Khải khuất dần, đấm mạnh vào vô-lăng mới kìm được xung động muốn xuống xe kéo cậu lại.

Ít nhất hãy một lần làm người ở lại, Mã Quần Diệu nghĩ.

Để Lâm Y Khải nhìn anh rời đi là điều anh hối hận nhất trong mối quan hệ này.

Đêm trước khi chia tay, Lâm Y Khải mang vẻ uể oải, ảm đạm chưa từng thấy. Sự mệt mỏi và bất lực hiện rõ trên từng nét mặt.

Cậu nói: "Billkin, từ trước đến giờ, anh có thực sự đặt mình vào vị trí của em để hiểu em không?"

Cậu nói: "Những chuyện này không phải trọng điểm, mà là anh chẳng nhận ra vấn đề giữa chúng ta."

Cậu nói: "Em không biết làm sao để anh cảm thấy an tâm."

Cậu nói: "Billkin, em mệt lắm."

Cậu nói: "Hay là chúng ta dừng lại đi."

Cậu nói: "Billkin, yêu nhau và chia tay, không nhất thiết phải mâu thuẫn."

Lúc ấy, Mã Quần Diệu hoàn toàn không hiểu ý nghĩa của những lời này.

Để ở bên cậu khi học thạc sĩ, anh chuyển từ Bangkok đến Phuket, thậm chí dời cả studio đến đó; anh mua căn hộ ở Base Central Condo, biệt thự ở Pattaya; để hỗ trợ luận văn tốt nghiệp của cậu, anh bí mật tài trợ phòng thí nghiệm cho nhóm nghiên cứu, chỉ để cậu được ưu tiên sử dụng; cuối cùng, để cậu không khó xử, anh suýt tự tay đưa cha mình vào tù.

Anh nghĩ Lâm Y Khải cần gì, anh cho hết. Anh thấy cậu khó khăn, anh âm thầm giải quyết.

Cho đến khi cậu nói mệt.

Cậu nói: "Anh làm nhiều cho em như vậy, lần này để em tự quyết một lần vì anh được không?"

Khi ấy, mọi chuyện rối như tơ vò. Trước những lời trách móc của Lâm Y Khải, Mã Quần Diệu chỉ cảm thấy tức giận và oan ức. Anh đấm mạnh vào tường sát cạnh tai cậu, để lại một câu: "Em thật không biết điều." Rồi quay lưng bỏ đi.

Bóng lưng ấy có lẽ là hình ảnh cuối cùng anh để lại trong lòng Lâm Y Khải trước khi cậu rời xa.

Ngày hôm sau, khi liên lạc để xin lỗi, anh mới biết "điều cậu muốn làm vì anh" chính là rời bỏ anh.

Hai năm sau, người đầu tiên anh mở lòng kể chuyện này là Meson.

Nghe xong, Meson cười phá lên, bảo quan điểm tình yêu của anh ngây ngô như đứa trẻ mới lớn.

"Anh nghĩ anh đang cho đi, đang bù đắp, nhưng thực ra anh đang đòi hỏi. Thứ anh muốn nhiều hơn những gì anh cho anh ấy gấp bội. Sao anh không nhốt anh ấy luôn đi?"

Khoảnh khắc ấy, Mã Quần Diệu giật mình, tay cầm ly rượu khựng lại.

"Trời ơi, không phải chứ?" Meson tiếp tục.

Mã Quần Diệu hắng giọng: "Vì cậu ấy ốm mà vẫn phải làm báo cáo hội thảo, tôi nhốt cậu ấy ba ngày."

"Anh đúng là biến thái." Meson thấy anh im lặng, hỏi dồn: "Anh có bao giờ thực sự nghĩ cho anh ấy không? Nghe thôi em đã thấy mệt. Anh chẳng quan tâm anh ấy muốn gì, chẳng lắng nghe ý kiến của anh ấy."

"Anh biết dáng vẻ mạnh mẽ của mình đáng sợ thế nào không?"

"Anh mất bao lâu để đẩy anh ấy đi?"

"Cái gì mà đẩy đi? Chúng tôi ở bên nhau năm năm."

"Trời, anh ấy chịu đựng giỏi thật."

"Sao lại đẩy đi?"

"Vì tôi định đưa cha tôi vào tù."

"Cũng vì anh ấy?"

"Ừ."

"Đồ điên."

Giữa anh và Lâm Y Khải không có ngoại tình, không có hiểu lầm, không có lừa dối, nhưng trong quá trình yêu nhau hết lòng, họ lạc mất nhau.

"Khỉ gió, Oslo lạnh thế này sao chịu nổi, gọi cho tôi ly rượu mạnh đi." Mã Quần Diệu nói.

"Giờ mới biết lạnh à? Người yêu cũ của anh sống trong cái lạnh này hai năm đấy." Meson đáp.

Mã Quần Diệu nhìn tuyết trắng xóa ngoài quán bar, không xe cộ, người đi bộ chậm chạp trong tuyết, gió tuyết che mờ dáng vẻ thành phố. Lúc ấy, anh cuối cùng hiểu lời cậu: yêu nhau và chia tay, không nhất thiết mâu thuẫn.

Ban đầu, anh buồn vì Lâm Y Khải buông tay anh. Sau đó, điều khiến anh đau hơn là hiểu rằng cậu không thoải mái khi bị anh nắm chặt.

Dù cậu không buông, anh cũng sẽ thả tay.

Vì thế, Lâm Y Khải mãi mãi là ưu tiên trong lòng anh.

Nhìn bóng lưng cậu biến mất ở cuối bãi đỗ xe, cửa thang máy khép lại, Mã Quần Diệu nghĩ, giờ cậu có lẽ đang tựa vào cửa thang, thở dài một hơi.

Cả chiều, Lâm Y Khải vì cuộc tranh cãi trong xe mà tâm không yên. Không muốn về nhà, cậu làm việc đến chín rưỡi tối mới rời đi, vì còn phải thay khóa.

"Vâng, tôi đã về đến cửa. Anh đến bất cứ lúc nào cũng được." Lâm Y Khải bước ra khỏi thang máy, gọi cho công ty mở khóa. "Đúng, là khóa cửa an toàn truyền thống, chìa khóa dạng chấm không đều. Vâng, tôi biết phải phá khóa để thay mới..." Đến trước cửa, cậu sững lại.

"Vâng, tầng 11, phòng 1102 đúng không? Chúng tôi sẽ đến trong 15 phút, sau 8 giờ sẽ tính thêm phí dịch vụ... Alo?"

"À... không cần nữa, xin lỗi, tôi tìm thấy chìa khóa rồi."

Cúp máy, Lâm Y Khải lặng nhìn ổ khóa đã được thay bằng khóa mật mã.

Cậu khẽ chạm vào màn hình, các con số sáng lên.

Không biết sao ngón tay run run, cậu nhập "430108". Tiếng khóa xoay, âm báo mở khóa vang lên.

Lâm Y Khải nhấn tay nắm, "cạch" một tiếng, cửa mở.

Nhưng cậu đứng trước cửa, không vào.

Cười khổ, cậu khép cửa lại, tiếng khóa vang lên. Cậu nắm chặt tay nắm, khớp tay trắng gầy đỏ ửng. Đứng cô đơn trước cửa, đầu tựa vào cửa, không rõ đang khóc hay cười, vai mỏng manh khẽ run.

Chốc lát, cậu hít mũi, ngẩng đầu thở sâu, nhập lại mật mã.

Âm báo đúng lại vang lên, Lâm Y Khải không biết mình đang nghe gì, chỉ thấy tiếng khóa xoay thật êm, âm báo dễ nghe, những tiếng "tít tít" nhỏ từ dãy số như một giai điệu đáng suy ngẫm.

Lặp lại vài lần, vừa khóc vừa cười, rồi thấy hành động này quá điên rồ, cậu mới dừng.

Về nhà, tắm xong, Lâm Y Khải bật đèn quầy bar cạnh đảo bếp, căn nhà tối tăm sáng lên ánh vàng mờ.

Cậu lấy một bộ ly shot từ kệ, rắc muối lên miệng ly, rót một hàng tequila, chống tay nhảy lên ngồi trên đảo bếp rộng, trong ánh sáng mờ ảo, tự rót ba ly.

[*Bộ ly shot là tập hợp gồm nhiều ly nhỏ dùng để uống rượu mạnh nguyên chất như whisky, vodka, tequila...]

Từ khi ra nước ngoài, Lâm Y Khải gần như ngày nào cũng uống. Na Uy quá lạnh, văn hóa rượu phát triển ở những nơi giá rét.

Mùa đông ở Oslo, từ ba bốn giờ chiều, quán bar đã đông người, để sưởi ấm và xua tan nỗi buồn. Lâm Y Khải bắt đầu uống từ đó.

Về Bangkok, cậu phát hiện Mã Quần Diệu cũng uống rượu, chắc cũng là chuyện hai năm nay. Cả hai đều học y, luôn cẩn trọng với những hành vi có thể hại sức khỏe.

Cậu định dùng một thứ gây nghiện để cai thứ khác, nhưng vết thương cũ chưa lành, lại thêm đau mới. Cậu không biết Mã Quần Diệu có cảm giác tương tự không.

Người ta nói một mối tình thực sự kết thúc khi một bên bắt đầu yêu người mới.

Cậu mở kệ sau gương tìm máy sấy, thấy hai bàn chải điện xếp cạnh nhau—bằng chứng có người khác sống trong nhà anh.

Theo bản năng, cậu vội đóng cửa tủ, nhưng khi cửa khép lại, nhìn vào gương, cậu thấy sắc mặt mình hoảng loạn. Tiếng ù ù vang trong đầu, cậu tựa vào bồn rửa, hít thở sâu nhiều lần mới bình tĩnh lại.

Lướt qua vết sẹo trên cánh tay phải, nơi lưu dấu ngọt ngào ngày họ xác nhận tình cảm. Giờ đây, nó chỉ đau nhức khi trời mưa, nhắc cậu rằng họ đã thực sự chia tay.

Anh đã bước vào một mối tình mới.

Cậu không phải gay, trước khi gặp Mã Quần Diệu.

Cậu từng nghĩ đời mình sẽ bình lặng, thuận buồm xuôi gió: sinh ra trong gia đình dược phẩm, nối nghiệp cha, học lên cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ, kết hôn, sinh con, rồi làm nghiên cứu viên trong công ty gia đình, tiếp tục nghiên cứu.

Nhưng cậu gặp anh, một sức hút không thể cưỡng. Dưới sự theo đuổi của anh, Lâm Y Khải cảm thấy trước đây mình chưa từng được yêu và thấu hiểu thực sự.

Sao trên đời lại có hai người tâm hồn giống nhau đến thế, nhưng tính cách hoàn toàn trái ngược? Khi mới bên nhau, cậu từng thốt lên: "Sao anh hiểu được kỳ vọng của em thế này?"

Như thể những ngày tháng trước khi gặp nhau chỉ là tiếng gọi dài để đến bên nhau.

Anh nắm tay cậu, đi bộ qua 13 đèn giao thông từ trường đến trung tâm thành phố, trò chuyện rôm rả, dừng lại khi đèn đỏ, ngắm ánh sáng nhấp nháy, chậm rãi trò chuyện; khi cậu bị thương, không đợi nổi xe cứu thương, anh cõng cậu chạy đến bệnh viện, dù chính anh bị thương nặng hơn; đêm mưa bị cha mẹ đuổi khỏi nhà, anh đứng đợi trong mưa, ôm cậu, nói: "Xin lỗi, anh quên mang ô."

Anh là người không nỡ để cậu dầm mưa.

Nhưng cả hai không nhận ra, dù hành trình rực rỡ thế nào, có những khúc nhạc, một khi bắt đầu, đã định sẵn kết thúc là chia xa.

Và giờ, thực sự đã chia xa.

Anh nói đúng, anh có thể làm gì? Giữ một tình yêu không đối tượng có ý nghĩa gì? Đó là cố chấp, không phải trung thành.

Thôi vậy, phải có người bước đi trước. Lâm Y Khải thở dài, lấy một viên đá lạnh từ tủ đông, cho vào ly, rót rượu, dùng muỗng khuấy vài vòng để đá hòa quyện với rượu.

Cậu đến phòng khách, bật loa, để giai điệu dịu dàng vang lên, rồi cuộn mình trên sofa, nhấm nháp rượu, chờ giấc ngủ đến.

Chất lỏng lạnh trôi qua họng, để lại cảm giác bỏng rát. Cậu chưa ăn tối, rượu nhanh chóng ngấm, cơ thể ấm dần, say trong cơn choáng váng dễ chịu.

Ở góc sofa, cậu rót thêm hai ly, định ngủ qua đêm trên đó. Từ khi gặp lại anh, Lâm Y Khải ít ngủ trên giường, vì nằm xuống, những suy nghĩ hỗn loạn lại trỗi dậy, khiến cậu mất ngủ.

Đột nhiên, cậu nghe tiếng động lạ ngoài cửa, như có người đang cố mở khóa.

Lâm Y Khải tỉnh rượu hơn nửa, nhìn về phía cửa tối om. Người ngoài nhập sai mật mã hai lần, âm báo lỗi vang lên. Hàng loạt tin tức tội phạm liên quan đến người sống một mình lướt qua đầu, khiến cậu nổi da gà.

Lấy hết can đảm, cậu cầm búa giã từ bếp để phòng thân, vừa tiến đến cửa, vừa chuẩn bị gọi báo cảnh sát, nhập số khẩn cấp.

Người ngoài dừng lại, Lâm Y Khải đứng im, nhìn chằm chằm ổ khóa, không dám lên tiếng. Rồi lại nghe tiếng nhập mật mã, cậu nuốt nước bọt, nhấn gọi, giơ búa lên.

Khoảnh khắc điện thoại kết nối, âm báo mật mã đúng vang lên, cửa mở.

Lâm Y Khải sợ đến ngừng thở, vung búa lên, nhưng chưa kịp hạ xuống, người ngoài cửa lảo đảo, mang theo hơi rượu nồng nặc, ngã nhào vào lòng cậu.

Không đỡ nổi sức nặng, Lâm Y Khải bị đè ngã xuống sàn.

"Alo, chúng tôi có thể giúp gì cho anh?" Tiếng nhân viên vang lên từ điện thoại rơi cạnh bên.

"...Không, không nguy hiểm, xin lỗi, không có gì, thật sự xin lỗi!" Cậu vội nhặt điện thoại, vừa kiểm tra người trong lòng, vừa rối rít xin lỗi.

"Nếu anh đang gặp nguy hiểm và không tiện nói, hãy trả lời 'vâng', chúng tôi sẽ định vị điện thoại."

"Cảm ơn, thật sự không sao, xin lỗi, tôi hiểu lầm rồi."

Cúp máy, cậu hoảng hồn nhìn người ngã vào lòng, dùng chân không bị đè đá anh một cái: "Anh có vấn đề gì không? Đêm hôm dọa người ta sợ chết!"

"PP, em uống rượu à?" Người kia bị đá vẫn tỉnh bơ, ôm chặt eo cậu, vùi vào lòng cậu.

Cậu cố chống người dậy, nhìn anh: "Ai uống rượu hả? Anh đứng lên đi!" Cậu đẩy đầu anh, nhưng đẩy ra thì anh lại quay về vị trí cũ. "Sao uống say thế này? Đến bằng cách nào?"

Cậu muốn với tay đóng cửa nhưng không tới, ánh sáng hành lang lọt qua khe cửa. Dưới ánh sáng, Lâm Y Khải nhìn gương mặt quen thuộc. Anh say thật, hơi thở nồng mùi rượu, thô ráp đặc trưng của người say.

Cậu cố đẩy anh sang bên, nhưng anh chống cự, không muốn bị đẩy ra. Lâm Y Khải thử vài lần không được, tức giận đập mạnh vào lưng anh.

Ban ngày vừa cãi nhau ở bãi đỗ xe, tối lại say khướt xuất hiện, như trẻ con bám lấy không chịu đứng dậy.

Người say lẩm bẩm tự nói, cọ mũi vào người cậu, đưa tay kéo cậu xuống sàn, muốn ôm cậu vào lòng.

"Mã Quần Diệu! Tỉnh táo chút đi!" Lâm Y Khải vỗ vào mặt anh, cố làm anh tỉnh rượu. Hơi thở anh phả vào cổ cậu, khiến cậu ngứa ngáy, không thoải mái. Đã lâu cậu không gần gũi ai thế này, bị hơi thở đầy xâm chiếm của anh bao bọc, cậu không kìm được mà đỏ mặt.

"Uống gì đấy?" Anh bị vỗ vài cái, dường như tỉnh hơn, ngẩng đầu, trong ánh sáng mờ, nheo mắt nhìn cậu, cảm nhận vị caramel đắng từ hơi thở cậu.

"Quan tâm làm gì?" Cậu đẩy đầu anh, không cho lại gần.

"Tequila hả? Để anh nếm thử."

.