Lâm Y Khải chẳng rõ Mã Quần Diệu rời khỏi nhà mình ra sao.

Đó là một đêm ngập trong lúng túng. Trước khi đi, anh, người ngập men say, vụng về cài lại vài chiếc cúc áo ngủ cho cậu. Lâm Y Khải ngồi trên giường, tựa vào đầu giường, ánh mắt lạc lõng hướng lên trần nhà.

Cậu vò rối tóc, lòng vừa lo lắng vừa hối tiếc. Dù thế nào, lẽ ra cậu phải giữ anh lại – một người đang say mềm.

Cho đến khi màn hình điện thoại bừng sáng.

Một tin nhắn từ Mã Quần Diệu hiện lên qua Line: Anh ấy đã về nhà.

Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình hắt lên khuôn mặt Lâm Y Khải, cậu lặng lẽ nhìn giao diện trò chuyện, nét mặt chẳng chút cảm xúc.

Ai đã dùng điện thoại anh để gửi tin này, chẳng cần nói cũng rõ.

Lâm Y Khải đặt điện thoại xuống, khóe môi nhếch lên một nụ cười tự giễu. Hành động tuyên bố chủ quyền này, thật quá hiển nhiên.

Cậu đã tự do, vậy mà người kia vẫn có thể dùng điện thoại anh để gửi tin cho cậu giữa đêm khuya. Chắc chắn người đó hiểu rõ quá khứ giữa họ, và dành cho anh sự thấu hiểu, bao dung tuyệt đối. Một người yêu hoàn hảo như thế, tuyên thệ chủ quyền một cách lịch thiệp, có gì sai?

Cậu kéo chăn trùm kín đầu, cúi thấp, đôi mắt to tròn chớp nhanh trong bóng tối, cố xua đi cảm giác chua xót. Ánh sáng lọt qua kẽ màn hình điện thoại, vừa đủ để cậu nhìn thấy những cúc áo ngủ bị Mã Quần Diệu cài lệch lạc.

Ngón tay chạm vào lớp vải sai vị trí, cậu tự hỏi, người kia thật sự hiểu anh sao?

Hiểu quá khứ của anh, hiểu nỗi đau của anh? Họ chẳng nợ nhau, họ có một mối quan hệ lành mạnh, bình thường. Người gửi tin chỉ cần đón nhận sự chu đáo của anh, chẳng phải đối mặt với sự chiếm hữu; chỉ cần nhận lấy sự dịu dàng, chẳng cần chịu đựng sự áp đặt; chỉ mong đón nhận sự quan tâm, chẳng phải gánh chịu toàn bộ nỗi ân hận của anh.

Tốt đẹp, quá tốt đẹp.

Cậu đưa tay lau vội nước mắt trên má, cuộn mình trong chiếc chăn còn vương mùi hương của anh, khép mắt trong tủi thương.

Những ngày sau, Lâm Y Khải cuối cùng sống cuộc đời một giảng viên trẻ: ban ngày lên lớp, làm thí nghiệm, tối về cặm cụi viết luận văn.

Mã Quần Diệu không hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống cậu, nhưng cả hai ngầm hiểu chẳng nên làm phiền nhau. Tình bạn "rượu chè" từng che giấu những cảm xúc xưa cũ cũng đã tan biến.

Chỉ là mỗi lần tan làm, bước qua bãi đỗ xe, cậu vẫn thấy chiếc xe ấy nằm lặng lẽ nơi đó. Lâm Y Khải từng kiểm tra, chìa khóa được anh đặt dưới cần gạt nước, rõ ràng quyết tâm để lại cho cậu.

Chiếc xe này, anh mua cho cậu khi cậu bị bố cắt trợ cấp, để tiện đi lại. Khi tặng, anh bảo đó chỉ là một trong vô số xe của mình, ngập ngừng rồi nói thêm, không cho cậu thì cũng định bán đi.

Mãi sau này, khi đem xe đi bảo dưỡng, nhân viên ASE mới nói: "Xe của anh ngay cả ghế cũng được đặt làm riêng. Theo đường cong lưng và độ thoải mái của anh, chất liệu bên trong ghế cũng được điều chỉnh cẩn thận."

[*ASE (Automotive Service Excellence) là chứng chỉ dành cho kỹ thuật viên sửa chữa và bảo dưỡng ô tô, chứng minh rằng họ có tay nghề và kiến thức chuyên môn cao.]

Lâm Y Khải tò mò hỏi về tính năng của xe, người kia hào hứng kể suốt nửa tiếng, từ kính cách âm hai lớp đến vành xe được cải tiến độ rộng và làm mát, bảo rằng chưa từng thấy chiếc xe nào cầu kỳ về nội thất và an toàn đến vậy, chỉ riêng chi phí nội thất đã vượt giá trị cả xe.

Cậu chợt nhớ, khi mới lái, Mã Quần Diệu hỏi xe có dễ điều khiển không, cậu đáp: "Cũng được, cần điều khiển có họa tiết Kitty dễ thương."

Nghĩ đến đây, Lâm Y Khải bật cười, một nụ cười cô đơn.

"Thầy Lâm, chiều nay không đi buổi giảng à?"

Lâm Y Khải giật mình, mỉm cười với Ink ngồi ở bàn bên: "À, P'Ink, chiều nay em bận. Em có buổi họp nhóm."

Từ khi Mã Quần Diệu mở công ty Linkbio, anh đầu tư xây dựng phòng thí nghiệm hiện đại nhất Thái Lan tại trường, nên hầu hết các dự án nghiên cứu và thí nghiệm thuốc đều liên quan đến công ty anh. Anh thường xuất hiện ở hội trường, đôi khi được mời giảng bài.

Hễ thấy tên anh trong danh sách tham dự, Lâm Y Khải lại tìm đủ lý do để tránh mặt.

Nhưng mỗi lần lướt qua phòng thí nghiệm hay phòng họp có anh, cậu luôn cảm nhận được ánh mắt anh dõi theo. Ánh mắt ấy chẳng hề phức tạp, chỉ đơn thuần nhìn cậu, không mang cảm xúc, chẳng mong cậu đáp lại, chỉ lặng lẽ dừng ở đó.

Cả hai đều hiểu, người đang cố quên nhờ thời gian sẽ chẳng chịu nổi những lần chạm mặt liên tục.

Cuối tuần, Lâm Y Khải cuối cùng bị mẹ thuyết phục về nhà dùng bữa. Đây là lần đầu cậu trở lại ngôi nhà chính kể từ khi về nước, lần trước là ngày bị đuổi đi.

Nhà họ Lâm nằm ở Thonglor, từ căn hộ của cậu đi taxi mất gần bốn mươi phút. Uber không vào được khu biệt thự, từ cổng khu đến nhà còn phải đi bộ thêm hai mươi phút.

Cậu hiểu vì sao quyền lực cần được chứa đựng trong những thứ đồ sộ, phức tạp. Những tòa nhà xa xôi, tráng lệ ấy có thể từng bước mài mòn ý chí con người.

Quyền lực muốn cậu thấy khoảng cách – bốn mươi phút xe phiền phức, hai mươi phút đi bộ dưới nắng, mới chạm được ngưỡng cửa. Rồi còn cần bảo vệ, đăng ký, xác nhận danh tính, mới được phép tiến gần cỗ máy khổng lồ. Khi cánh cửa mở ra, bị nhìn từ trên cao, đầu gối tự nhiên mềm nhũn.

Với cậu, dù chưa đến mức quỳ xin, lòng cũng thêm vài phần rụt rè, cảm giác mình chẳng còn thuộc về nơi này.

"Tiểu Khải về rồi." Giọng Dì Trương ấm áp kéo cậu ra khỏi sự lạnh lẽo của tòa nhà.

Lâm Y Khải mỉm cười với Dì Trương đang đón mình, bà nhận đồ từ tay cậu, đưa đôi dép lê. Cậu là đứa trẻ bà chăm lớn lên, thoáng chốc đã hơn ba năm không gặp.

"Dạ, Dì Trương."

"Tôi đi gọi bà chủ. Sao ra nhiều mồ hôi thế? Vào ngồi đi, sáng nay vừa ép nước trái cây, để lạnh trên bàn."

Lâm Y Khải nhìn Dì Trương sau bao năm, nhìn ngôi nhà thân thuộc, chẳng biết nói gì. Thấy mắt cậu đỏ hoe, bà vội bảo: "Về là tốt rồi, bà chủ đang đợi."

Cậu gật đầu, kìm nước mắt, cười nhẹ, véo khẽ cánh tay bà. Phòng khách trống trải, đồ đạc quen thuộc chẳng đổi thay, mọi thứ sạch sẽ, sàn bóng loáng. Sống lâu ở căn hộ, trong biệt thự trần cao chục mét này, cậu mất đi sự tự tại ngày xưa.

Chưa đầy ba phút, tiếng gậy kim loại chạm sàn hòa cùng tiếng bước chân vang lên. Lâm Y Khải ngẩng đầu, thấy mẹ từ tầng ba, được Dì Trương đỡ, chống gậy, vừa đi vừa gọi lớn: "Lâm Y Khải! Lại đây cho mẹ!"

Cậu đứng bật dậy khỏi sofa: "Mẹ, đi chậm thôi." Rồi vội chạy đến thang máy tầng một đón bà. Cửa thang máy mở, mẹ cậu gạt tay cậu đỡ, đánh mấy cái vào lưng cậu.

"Đồ nhẫn tâm! Phải đợi mẹ chết mày mới chịu gặp mẹ sao?"

Lâm Y Khải cúi người chịu đòn, miệng vẫn cợt nhả: "Mẹ khỏe thế này cơ mà."

Nghe vậy, mẹ cậu khựng lại, đánh thêm vài cái: "Còn dám cãi mẹ!"

"Con sai, con sai rồi mẹ." Tay mẹ chẳng nhẹ, đánh trúng cậu, nhưng cậu không tránh, chỉ đỡ bà sợ bà ngã. "Ngồi xuống, ngồi đánh, đánh con mà ngã thì không đáng."

Cậu ôm lấy mẹ, vỗ nhẹ lưng bà. Mẹ nhìn đôi mắt đỏ như thỏ của cậu, trừng mắt, nước mắt cũng rơi, ngồi xuống sofa: "Lát cha mày về, đừng chọc ông ấy, nghe chưa?"

Lâm Y Khải quỳ trước gối mẹ, dùng ngón tay lau nước mắt cho bà: "Con về chủ yếu để thăm mẹ, quà cũng mua rồi, lát con đi."

"Mày dám!" Mẹ dùng gậy chọc vào lưng cậu. "Hơn ba năm mày không gặp ông ấy, cha con có thù gì lớn thế!"

"Con thấy cha trên tin tức suốt, quen lắm, chồng mẹ đẹp trai phết."

"Mày còn dám nói hươu vượn!"

"Bà chủ, đừng đánh hỏng cậu ấy." Dì Trương thấy cậu bị đánh, dù biết chẳng nặng, vẫn không nỡ. Thiếu gia từ nhỏ da mỏng, chạm nhẹ là bầm.

"Sao mẹ sinh ra cái đồ bướng này." Mẹ biết, Lâm Y Khải miệng chẳng nói, nhưng lòng vẫn chưa thể hòa giải với cha. Đứa con từng ngoan ngoãn, lần đầu chống đối cũng chỉ vì chuyện này.

Không như những nhà khác, cha con cãi vã thường xuyên nhưng chẳng tổn thương. Người ít giận, một khi đã thốt lời cay độc, làm việc tuyệt tình, mới thật sự khó quay đầu.

Lâm Y Khải xoa vai đau, vẫn cười: "Tại di truyền, di truyền thôi."

"Tốt nhất là đừng thừa hưởng từ tao."

Giọng đàn ông vang lên từ cửa, cả ba người trong phòng lặng thinh, không khí nặng nề. Lâm Y Khải chẳng quay lại, vẫn quỳ, im lặng.

"Sao vừa về đã nói thế, ông Lâm?" Mẹ nhìn chồng ở cửa, ra hiệu Dì Trương nhặt gậy, đỡ bà đứng dậy. "Lát ta nói chuyện tử tế..."

"Không di truyền cho con mà lại di truyền cho người khác, mẹ chịu nổi không?" Lâm Y Khải ngắt lời mẹ, giọng mỉa mai.

"Lâm Y Khải, mày im đi!" Mẹ véo mạnh cậu, bảo đừng đổ thêm dầu, nhưng tính cha con giống nhau, gặp nhau chẳng ai chịu nhún.

"Ai bảo mày về?"

"Là tôi! Tôi gãy chân muốn gặp con, không được sao?"

"Muốn gặp thì ra ngoài! Tôi không có thằng con này."

"Con về thì sao? Ông Lâm, ông không thể khác đi được à? Chuyện bao lâu rồi, vì một người ngoài mà giận mãi? Không cho qua được sao?"

"Mẹ, con không cho qua được!" Lâm Y Khải đứng dậy khỏi sofa.

"Mày còn hăng! Tao bảo mày yêu đàn ông à? Đừng để tao nhớ lại mấy chuyện bậy bạ của mày, nếu không, nhà họ Mã lớn thế nào, tao cũng nghiền chết, mày liệu hồn."

"Cha quyền lực ngập trời, muốn làm gì cũng được. Con và anh ấy đã chấm dứt. Với lại, cha nên giải quyết con, giải quyết con thì chẳng ai làm mất mặt sự nghiệp chính trị của cha."

"Mày là con tao, nếu đổi được thì đã đơn giản."

"Ông Lâm! Tối quá ông không nói thế!"

"Hừ." Lâm Y Khải cười khẩy. "Không có Mã Quần Diệu, trên đời còn khối đàn ông. Cha làm nhà họ Mã mang tai tiếng, có đổi được việc con là gay? Cha, scandal của cha mãi mãi là con."

"Mày cút đi!" Cha và cậu chẳng thích cãi to, cả hai dùng giọng bình thản nhất để nói những lời đau nhất.

Cậu định phản bác, nhưng mẹ nắm tay: "Thôi, Lâm Y Khải, con dừng lại!" Bà chẳng ngờ lại, cha con vài năm không gặp, vừa thấy mặt đã căng như dây đàn.

Nhìn mắt mẹ cầu khẩn, Lâm Y Khải thở dài: "Dì Trương chăm mẹ con cẩn thận. Lần sau mẹ khám lại, con gặp ở bệnh viện. Con đi đây."

"Thiếu gia, muộn rồi, để tài xế..."

"Dì Trương, để nó đi."

Lướt qua cha, ông vẫn mang mùi phòng thí nghiệm – mùi thuốc thử, chất khử trùng hòa quyện, như khắc vào người, mùi cậu quen từ khi còn bé. Cậu muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng im lặng, đẩy cánh cửa nặng trịch rời đi.

Ra ngoài, Lâm Y Khải cảm thấy sức lực như bị rút cạn. Sau những cảm xúc dâng trào, cơ thể cậu run rẩy không kiểm soát.

Trời đã tối, sân vườn biệt thự rộng mở, vài bước chân, cậu thấy ánh sáng thành phố rực rỡ bên kia sông. Gần đêm, trung tâm dần sáng lên với ánh đèn đô thị.

Xoa cánh tay, bao năm qua mẹ luôn khuyên cậu về nhà, nhưng cậu biết kết quả sẽ như hôm nay. Ba năm không gặp, ánh mắt cha đầy thất vọng, dự báo một sự hòa giải mãi không thể đạt được.

Đúng thế, cậu là con ông. Nếu sự thật này có thể thay đổi, vấn đề có lẽ đã được giải quyết.

Giờ ông nắm giữ vị trí quan trọng trong ngành y tế, nhà họ Mã dẫn đầu nghiên cứu gen, đôi bên chẳng đụng chạm. Cậu rời đi, đổi lấy sự yên bình này, còn lựa chọn nào tốt hơn?

Đêm cuối gặp Mã Quần Diệu, cậu mới hiểu tình yêu có thể rực cháy, cao cả, nhưng khi gần gũi, chẳng hề vĩ đại. Tình yêu là thành quách đổ nát, chỉ một thoáng nhấn chìm mọi dũng khí.

Mã Quần Diệu có quyền hận, vì cậu thực sự là kẻ phản bội tình yêu.

Ngoài biệt thự là một công viên, với bãi cỏ dài thoai thoải. Vài cặp đôi ngồi trong đêm ấm áp, ngắm thành phố phồn hoa.

Không khí ẩm ướt như nỗi mệt mỏi bám chặt cậu. Lâm Y Khải vuốt tóc ra sau, khoanh tay đứng trên bãi cỏ, nhìn thành phố dần sáng. Trước mắt là đô thị rực rỡ bên kia sông, nơi náo nhiệt dường như chẳng có chỗ cho cậu. Còn ngoại ô tĩnh lặng này, nơi cậu bỏ lại áo giáp, lại giống một chiến trường.

Lâm Y Khải thấy mình đứng giữa lằn ranh, chẳng nơi nào để đi.

"Còn ổn không?" Giọng trầm thấp quen thuộc vang lên, một đôi tay từ phía sau đặt lên vai cậu, khiến cậu giật mình kinh hoàng.

"..."

Lâm Y Khải ngoảnh lại trong kinh hãi, thấy người trước mặt, vừa bất ngờ vừa hợp lẽ, hợp lẽ đến mức như mỗi khi chuyện này xảy ra, anh phải đứng đó, như đã biết trước.

Cậu há miệng, đôi mắt nhanh chóng ngập nước, lệ chực rơi, chẳng thốt nổi lời nào, chỉ nhìn anh.

Trời xám ngắt, không khí trong lành sau lưng anh hòa cùng ánh đèn thành phố rực rỡ, bất chợt gợi cảm giác như về nhà.

"Sao? Còn ổn không?" Thấy cậu lặng im, anh nhìn cậu, ánh mắt vừa sốt ruột vừa dịu dàng. "Nói đi, có chuyện gì?"

"Anh..." Lâm Y Khải mở lời, giọng nghẹn ngào, vội cúi xuống, dùng tay che mặt, cố kìm nén cảm xúc.

Mã Quần Diệu nhìn cậu tiều tụy, kiệt sức, không thể dằn lòng, định quay lại khu biệt thự: "Ông ấy chưa chịu thôi sao?"

Lâm Y Khải vội vàng nắm chặt cổ tay anh bằng cả hai tay, kéo anh lại.

"Đây là lần thứ ba rồi, Lâm Y Khải." Mã Quần Diệu siết chặt nắm tay, giọng đầy tức giận. Cậu nắm tay anh, cầu khẩn anh đừng đối đầu với cha, đã là lần thứ ba. "Ông ấy không được phép đối xử với em thế này."

Lâm Y Khải giữ chặt tay anh, chẳng buông, đối kháng trong mệt mỏi. Một lúc sau, cậu nói, giọng kiệt sức:

"Chúng ta đi, em muốn rời khỏi đây."

Cậu nói "chúng ta".

Nghe từ đó, nước mắt Mã Quần Diệu rơi trước. Anh quay lại, cúi nhìn bàn tay cậu, gân máu nổi rõ, nắm chặt cổ tay mình. Anh lại nhượng bộ.

Dựa vào lực cậu nắm tay, anh kéo cậu vào lòng, ép đầu cậu vào cổ mình, nói khe khẽ bên tai:

"Được, chúng ta về nhà."

.