Năm lớp mười, ngay khi vừa chớm đông, tôi thích thời trang hơn là giữ ấm, nên đã trở thành người đầu tiên bị cảm trong ký túc xá.

Sáng mới học được một tiết, tôi đã sốt đến mức choáng váng. Mã Quần Diệu thấy tôi không ổn, đến hỏi tôi có phải không khỏe không. Tôi nắm lấy tay anh đặt lên mặt mình, cảm thấy miệng và mũi đều đang phả hơi nóng ra ngoài: "Tớ nóng quá, tớ cảm giác mình sắp chết vì nóng rồi."

Anh cau mày: "Dậy, tớ cùng cậu đi xin phép nghỉ."

Anh cùng tôi đến văn phòng xin phép giáo viên chủ nhiệm. Cô giáo bảo tôi gọi điện thoại cho phụ huynh. Tôi lén nhìn Mã Quần Diệu bên cạnh, tự ý quyết định: "Thưa cô, bạn Mã Quần Diệu đi cùng em đến bệnh viện là được ạ."

Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi với vẻ mặt kỳ lạ.

Tôi ủ rũ giải thích: "Ba mẹ em rất bận, gọi điện thoại cũng chưa chắc đến ngay được." Đây là sự thật, mặc dù lập tức sẽ có người khác đến, có thể là trợ lý của ba tôi, hoặc trợ lý của mẹ tôi.

Tôi muốn Mã Quần Diệu đi cùng tôi hơn.

Lý do của tôi miễn cưỡng được chấp nhận, giáo viên chủ nhiệm đồng ý, đưa tôi giấy xin phép. Sau khi tôi điền xong, cô viết tên mình lên đó.

Về đến lớp, Mã Quần Diệu không nói lời nào bắt đầu thu dọn đồ đạc, rót nước, lấy khăn giấy, mượn một chiếc áo khoác lông vũ dày của bạn cùng phòng, rồi mượn một chiếc túi chườm nước nóng của bạn nữ trong lớp.

Anh trùm áo khoác mượn được lên người tôi, nói: "Đi thôi."

Tôi ngây người nhìn anh.

Mã Quần Diệu lặp lại: "Đi thôi."

"Ừ." Tôi nghĩ bây giờ mặt tôi chắc chắn đỏ bừng vì sốt.

Tôi cảm thấy mình yếu ớt không chịu nổi. Lớp học ở tầng năm, vừa xuống đến tầng một, tôi đã thấy mắt hoa lên, không kìm được há miệng thở dốc.

"Mã Quần Diệu, tớ chóng mặt." Cuối cùng, tôi vẫn nói với anh. Tôi sợ nếu mình ngất xỉu, lăn từ cầu thang xuống, thì không chỉ là sốt nữa mà sẽ gây ra thảm kịch khác.

Mã Quần Diệu quay đầu nhìn tôi hai giây, bước xuống hai bậc, quay lưng về phía tôi: "Lên đây."

Tôi sững người hai giây, rồi bò lên lưng anh.

Tôi không kìm được áp khuôn mặt nóng bừng lên cổ anh, thấy anh cũng hơi nóng, liền áp cả mặt lên má anh.

Anh bảo tôi yên phận một chút.

"Tớ có nặng không, Mã Quần Diệu?"

"Không nặng."

Tôi cười hì hì một tiếng: "Nếu là hai năm trước, chắc chắn cậu không cõng nổi tớ."

Mã Quần Diệu không hỏi tại sao, chỉ nói: "Cõng được."

Tôi nói với anh: "Trước đây tớ là một cục mỡ nhỏ."

Mã Quần Diệu "ừ" một tiếng, không nói gì, chỉ nhấc tôi lên cao hơn một chút. Xuống đến sảnh tầng một, trước khi ra khỏi cửa khu nhà học, anh quay đầu lại, nói với tôi: "Núp kỹ vào."

Tôi "ừ" một tiếng, rụt đầu lại trốn sau lưng anh.

Trường Nhất Trung rất rộng, quãng đường từ khu nhà học đến cổng trường cũng không gần.

Cả người tôi nóng ran, nhưng gió lạnh thổi vào cũng không thấy dễ chịu hơn, không ngừng rên rỉ.

Anh hỏi tôi: "Khó chịu lắm à?"

Tôi "ừ" một tiếng, muốn chuyển hướng sự chú ý của mình, nên chậm rãi trò chuyện với anh: "Mã Quần Diệu, cậu là người đầu tiên cõng tớ sau khi tớ lớn."

"Lúc nhỏ có ai cõng không, tớ không nhớ nữa."

"Trước đây đi học, mọi người đều viết là, khi em bị sốt, mẹ cõng em đội mưa đến bệnh viện." Tôi bị gió thổi muốn chảy nước mũi, hít hít mũi.

"Đừng khóc, sắp đến bệnh viện rồi." Mã Quần Diệu tưởng tôi sắp khóc, khô khan an ủi tôi.

Tôi không nhịn được bật cười, nói hết câu: "Cậu giống mẹ tớ quá."

"..."

Anh không đáp lời tôi nữa. Tôi nằm trên lưng anh cười ngốc nghếch.

Nhưng anh không biết, khoảnh khắc đó, tôi muốn nói hết mọi điều cho anh nghe.

Nói tại sao phù du sớm sinh tối diệt, tại sao cỏ dại xuân về lại mọc, tại sao trời lại mưa, kiếp sau con người có tồn tại hay không.

Tôi nghĩ, anh đều sẽ nghiêm túc, lần lượt trả lời các câu hỏi của tôi.

Chỉ có một mình anh sẽ làm thế.

Đến bệnh viện, lấy số, rồi truyền nước biển.

Mùa đông mới chớm, người bệnh rất đông, không còn giường bệnh, tôi chỉ có thể ngồi truyền nước. Mã Quần Diệu lấy nước nóng, đặt bên cạnh tay tôi.

Tôi đắp áo khoác, ngủ gà ngủ gật.

Khi thay chai nước thứ hai, y tá bảo tôi, chai nước này có thể sẽ rất đau, và còn thấy miệng đắng. Nếu thực sự không chịu được thì hãy nhấn chuông gọi cô ấy.

Mã Quần Diệu gật đầu, khẽ nói lời cảm ơn với y tá.

Mã Quần Diệu nhìn tôi, vẻ mặt có chút do dự. Vài giây sau, anh đột nhiên đứng dậy, bảo tôi anh phải ra ngoài một lát, rồi nhanh chân bước ra khỏi phòng truyền nước. Vài phút sau, anh lại hối hả trở về.

Khuôn mặt hơi sạm đi vì bị gió lạnh thổi đến đỏ bừng.

Tôi còn chưa kịp hỏi anh ra ngoài làm gì, đã thấy anh lấy ra từ trong túi xách... một viên kẹo.

Viên kẹo rất nhỏ. Anh cẩn thận bóc lớp giấy gói, rồi lại cẩn thận, thông qua lớp giấy gói đó, đưa viên kẹo vào miệng tôi.

Vị ngọt tan chảy trong miệng, tôi nhanh chóng ngủ thiếp đi. Tỉnh dậy là vì cảm thấy đau ở cánh tay. Từ mu bàn tay trở lên, cả cánh tay đều đau. Cơn đau không sắc nhọn, mà âm ỉ, không ngừng nghỉ. Trong khoảnh khắc, tôi có chút bối rối nhìn Mã Quần Diệu, mở miệng với giọng nghẹn ngào: "Mã Quần Diệu, tay tớ đau, cả cánh tay đều đau."

Mã Quần Diệu hiếm khi có biểu cảm như vậy, bối rối, khổ sở.

"Thật mà," cánh tay bị kim tiêm của tôi không dám cử động chút nào. Tôi đau đến mức phải hít hà, thực sự sợ mình sắp chết vì đau. Tôi run rẩy đôi môi, nhưng cố nhịn không khóc, vô ích giải thích với anh, "Thật sự rất đau, tớ không biết tại sao lại đau thế..."

Cuối cùng, Mã Quần Diệu vẫn nhấn chuông gọi y tá đến.

Y tá điều chỉnh tốc độ nhỏ giọt rất chậm, rất chậm.

Rồi hỏi tôi cảm thấy thế nào.

Tôi cắn răng "ừm" một tiếng.

Sau khi y tá đi, Mã Quần Diệu đột nhiên đứng dậy, đứng trước mặt tôi, rồi ôm tôi vào lòng.

Tôi dùng tay không nắm lấy đồng phục học sinh của Mã Quần Diệu, úp mặt vào bụng anh lén lút khóc.

Khoảnh khắc đó, tôi suy nghĩ lung tung, nếu anh biến thành ngọn núi, thì tôi muốn biến thành một cái cây, mãi mãi mọc trên người anh.

.