Lâm Y Khải ở nhà Mã Quần Diệu đã hơn nửa tháng. Những vết thương bà nội đánh ngày nào giờ đã lành, chỉ còn vài dấu mờ trên da, nhắc cậu rằng tất cả là thật.

Ở thời đó, cần cù có thể làm giàu, nhưng sự cần cù của Mã Quần Diệu là cần cù có đầu óc. Các anh nhà họ Lâm cũng chăm chỉ, nhưng chỉ đủ ăn no.

Hằng ngày, Lâm Y Khải ra vào nhà Mã Quần Diệu, dọn dẹp trong ngoài gọn gàng. Cậu luôn canh cánh, không thể ăn không ở không nhà người ta. Nợ nhân tình nhiều, sau này khó trả.

Cùng với mặt trời mọc rồi lặn, nỗi nhớ nhà dần phai nhạt, nhưng Lâm Y Khải chẳng nhận ra.

Cho đến một tối, Mã Quần Diệu tính sổ xong ở đội sản xuất, về nhà đã mười giờ. Lâm Y Khải đã ngủ.

Qua thời gian chung sống, họ hình thành một sự ăn ý. Có khi anh bận ở đội đến khuya mới về. Ban đầu, Lâm Y Khải cứ đứng ngoài cửa ngóng, đợi anh về, bưng thức ăn hâm sẵn lên bàn, nhìn anh ăn xong, dọn bát mới đi ngủ. Kết quả, cậu thiếu ngủ, ban ngày đứng mà gà gật. Mã Quần Diệu thấy thế, thỏa thuận với cậu: quá bảy giờ anh chưa về, cậu không phải đợi, anh tự hâm cơm, tự dọn bát, cậu buồn ngủ thì cứ ngủ.

Lâm Y Khải gật đầu, trước khi ngủ hâm sẵn thức ăn trong nồi, để anh về là ăn được.

Tối nay, trăng tròn vành vạnh, thôn đêm yên tĩnh, đa số đã ngủ, chỉ vài nhà còn sáng đèn sân, thỉnh thoảng vài tiếng chó sủa.

Mã Quần Diệu đầu óc quay cuồng. Tính sổ xong, trưởng thôn giữ anh lại, lấy vài chai rượu ra. Anh từ chối không được, đành uống chút. Trưởng thôn từng đi làm thuê bên ngoài vài năm, là một trong số ít người Thiện Thủy từng thấy "đại thế giới". Ông biết anh bỏ vài nghìn tệ cưới một "chàng dâu", bảo ngoài đời ông thấy nhiều, có gì đâu, miễn hai người sống tốt là hơn hết, đúng không?

Trưởng thôn giọng lè nhè, rõ là say.

Mã Quần Diệu cười gật, đúng đúng đúng, ông nói chí phải. Anh chẳng bận tâm người khác nghĩ gì. Nếu để ý, anh đã chẳng chọn Lâm Y Khải.

Anh men theo đường lớn về, đẩy cổng rào khép hờ. Nhớ lời trưởng thôn, anh nghĩ, gạo nấu thành cơm mới là thật. Đàn ông đàn bà dù không hòa thuận, ít ra có con làm dây nối. Anh với cậu thì không có con, sau này lỡ có chuyện gì, tính sao?

Mã Quần Diệu lắc đầu cho tỉnh, đàn gà trong sân đã ngủ, tĩnh lặng. Anh liếc bếp, rồi đi thẳng vào phòng ngủ.

Trên giường, Lâm Y Khải ngủ say sưa, đèn tắt, nhưng đèn pin trên tủ vẫn sáng. Lòng anh ấm áp, thảo nào lúc vào thấy ánh sáng yếu từ cửa sổ.

Anh cởi áo, lên giường, không kéo chăn của mình, tắt đèn pin, chui vào chăn cậu.

Giường trải đệm và ga nhung đỏ thẫm, anh trai anh mang từ thành phố về Tết năm ngoái. Nằm êm, sờ vài giây là ấm, bẩn thì giặt, miễn Lâm Y Khải ngủ thoải mái.

Anh vòng tay, kéo cậu vào lòng, như chẳng phải mới sống chung chưa đầy tháng, mà như vợ chồng mấy chục năm. Lâm Y Khải lẩm bẩm gì đó, anh không nghe rõ. Tiếng nghiến răng kêu kẽo kẹt, anh đặt ngón tay gần má cậu, hóa ra cậu nghiến răng.

Cửa sổ ba ô không rèm, ánh trăng rọi vào. Mã Quần Diệu nằm nghiêng, thấy bóng lông mi cậu dưới mí mắt, đẹp quá. Cô anh hồi nhỏ là mỹ nhân nổi tiếng trong thôn, lông mi cũng chẳng đẹp bằng Lâm Y Khải.

Như bị ma xui quỷ khiến, anh chống khuỷu tay trái, nhắm vào đôi môi mềm mại, đầy đặn của cậu. Trong mơ, Lâm Y Khải tưởng đang ăn, thè lưỡi liếm, làm anh mất hồn, xâm nhập khoang miệng, cuốn lấy xung quanh.

Lâm Y Khải tỉnh dậy trong cảm giác ngạt thở, thấy gương mặt anh sát gần, hoảng loạn hét lên, đẩy người trên mình, ngồi bật dậy, quấn chặt chăn: "Anh... anh làm gì?"

Mã Quần Diệu uống chút rượu, anh thừa nhận mình không kìm được, lòng dâng lên áy náy. Nhưng nghĩ lại, sai gì chứ, anh hôn vợ mình thì có gì sai?

Cậu cách chăn đá anh, chỉ tấm chăn góc tường: "Anh qua bên đó ngủ."

"Đã hơn nửa tháng, em phản ứng lớn thế làm gì? Anh ôm em ngủ thôi." Anh dang tay định kéo cậu vào lòng, ai ngờ Lâm Y Khải như phát điên, vừa đá vừa mắng.

"Anh qua bên đó ngủ, đắp chăn anh. Nếu... nếu còn chui vào chăn em, em... em về nhà."

Mắt Lâm Y Khải ngấn lệ, cắn môi, lưng tựa tủ, tay nắm chặt chăn, đầu ngón tay trắng bệch, đủ thấy cậu dùng sức thế nào. Mã Quần Diệu thua cuộc, kéo chăn mình: "Được rồi, không trêu em nữa, nằm xuống ngủ đi, anh đảm bảo không qua."

Thấy cậu không động đậy, anh nhanh tay ôm cậu trước khi cậu đứng dậy nhảy xuống giường, vỗ lưng dỗ: "Đừng sợ, chỉ cần em không muốn, anh không làm gì đâu. Tối nay anh sai, anh xin lỗi, đừng khóc, ngủ ngoan nhé?"

Lâm Y Khải giãy giụa dần yên, cằm tựa vai anh, nức nở. Mãi sau, anh mới dỗ được cậu ngủ.

Mã Quần Diệu nằm trong chăn mình, nắm tay cậu đặt trước ngực, nhắm mắt.
Bỗng Lâm Y Khải, tưởng đã ngủ, hỏi: "Anh về lúc nào?"

Anh mở mắt, đáp: "Mới thôi, thấy em ngủ, anh lên giường."

Cậu nhắm mắt, cắn môi: "Ăn cơm chưa?"

"Ăn ở đội rồi, còn uống hai chén với trưởng thôn."

"Vậy được."

Phòng im lặng, ngoài trời nổi gió, cành cây kêu lạ tai. Mã Quần Diệu thầm vui, sau chuyện đó, Lâm Y Khải vẫn quan tâm anh. Anh tưởng cậu hận mình chết.

Lâm Y Khải nhắm mắt, nhưng chẳng còn buồn ngủ. Cậu hối hận vì phản ứng quá khích. Cậu là người anh dùng ba nghìn tệ và một con lợn đổi về, dù anh muốn gì, cậu chịu là xong. Làm ầm thế này, tính sao? May mà Mã Quần Diệu tốt, đổi người khác, chẳng phải ăn vài cái tát cho ngoan?

Cậu từng thấy Lý Thọ Toàn đầu thôn đánh vợ, đánh ác lắm, vớ gì đập nấy, mặt vợ tím bầm. Năm kia, nửa đêm ông đánh gãy tay vợ, đưa lên trạm xá nối lại. Trưởng thôn hòa giải mấy lần, chẳng ích gì. Ông bảo đó là vợ ông, ông muốn đánh thì đánh, việc nhà người khác khó xen vào, chỉ khuyên vài câu lấy lệ.

Trong bóng tối, Lâm Y Khải cắn môi, ép mình ngủ, chẳng nghĩ đến chuyện vừa rồi.

Mã Quần Diệu tưởng cậu ngủ, khẽ gỡ môi cậu, thấy răng cậu buông môi, anh đắp chăn cho cậu, trở mình ngủ.

Sau đêm đó, Lâm Y Khải nhìn Mã Quần Diệu hơi ngại, chẳng dám nhìn thẳng, tay chân nhanh nhẹn hơn trước. Nhưng nhanh thế nào cũng vô ích. Nếu hôm nay cậu làm xong việc nhà trước anh, sáng mai đảm bảo thấy anh đã làm sẵn, chẳng biết dậy từ bao giờ, chắc ngủ chẳng bao nhiêu.

***

Đó là giữa tháng sáu năm 1995, nắng gắt chói chang, khô khốc, như muốn lột da người. Dân trong thôn bảo năm nay hạn hán, Mã Quần Diệu ngước nhìn mặt trời độc, nếu không mưa, lúa ngoài đồng chết khô mất.

Nông dân Thiện Thủy và các thôn lân cận trồng lúa hoảng loạn, tìm đủ cách, mời thầy bói tính ngày mưa. Thầy bói mù, lẩm nhẩm, lắc đầu, thở dài, bảo mau tưới nước cho lúa, chậm là mất trắng.

Dân trong thôn hoảng, tin rằng thầy bói mù tuy không thấy đời thường, nhưng nhìn được tương lai. Thầy bói Thiện Thủy chỉ có một, bệnh nan y hay việc lạ trong nhà, tìm thầy tính, uống vài phương thuốc dân gian là khỏi. Dần dà, dân thôn lân cận cũng biết, có bệnh hay chuyện kỳ lạ, mang bánh bột ngô hoặc cân đường đỏ đến nhờ thầy tính.

Mã Quần Diệu xem tình hình lúa, đất nứt toác, lúa mì héo úa, rũ rượi. Anh sờ bông lúa, lép xẹp, ước tính vụ này chẳng bằng một phần ba năm ngoái.

Đậu tương thì nhỏ, khô, vỏ nổi đốm đen, ai mua loại này? Anh ngồi xổm, nhổ lá khô, đào lên vài củ khoai nhỏ, đào sâu hơn, vẫn thế, đất khô cằn. Ngay cả khoai tây năm nào cũng sai, giờ cũng nhỏ thảm, chắc chắn sẽ bị thương lái ép giá.

Mã Quần Diệu dù giỏi vẫn là thanh niên, thiếu kinh nghiệm. Thấy dân trong thôn gánh nước sông tưới ruộng, anh thử làm theo. Đất khô hút nước nhanh, thùng nước nhỏ, xuống sông lấy tốn thời gian, như muối bỏ biển. Năm nay ít mưa, gánh thế này nước sông chẳng đủ.

Tối, Lâm Y Khải về, bảo cùng anh hai đi nhà Lý Thọ Toàn đầu thôn xem phim.

Mã Quần Diệu biết, "phim" cậu nói là tivi đen trắng, cho đĩa vào. Già trẻ lớn bé trong thôn đều muốn xem, mỗi lần bốn hào. Bốn hào chẳng phải ai cũng chi nổi, nhà có tiền cũng tiếc. Trẻ con không được cho tiền, nhân lúc chen vào cửa nhà Lý Thọ Toàn, nhưng cửa nhỏ, ông ta đứng canh, trả tiền mới vào, chẳng để lọt ai.

"Xem gì?" Mã Quần Diệu bẻ bánh ngô mốc, cho gà ăn.

Lâm Y Khải ngồi xổm, nhận nửa cái bánh từ anh, bẻ vụn ném cho gà: "Bạch Xà Truyện, tới đoạn Hứa Tiên gặp Bạch Tố Trinh trên cầu Đoạn thì ra. Dài lắm, xem mãi mới hết." Cậu ngừng, nói thêm: "Em thấy chú Thọ Toàn cố ý, cho xem ít để kéo dài, thu tiền nhiều. Em không đi nữa."

"Đi chứ, sao không? Anh có tiền." Mã Quần Diệu bẻ xong bánh, đứng dậy, móc túi lấy một nắm tiền lẻ, nhét vào tay cậu. Lâm Y Khải nhìn, tờ lớn nhất mười tệ! Ba tờ một tệ, một tờ năm hào, mười chín tờ một hào.

Cậu chưa từng cầm tờ mười tệ, định trả lại, nhưng trưởng thôn vui vẻ bước vào cắt ngang.

Hóa ra anh trai Mã Quần Diệu gửi thư từ thành phố về, trưởng thôn mang đến. Anh mở thư, anh trai bảo đã dùng điện thoại di động, nhỏ xíu, mua thẻ nạp tiền là gọi được. Anh gửi tiền cho Mã Quần Diệu mua một cái, lần sau gọi điện. Còn bảo thành phố dùng tivi màu, thôn mình vẫn tivi đen trắng. Mã Quần Diệu cười, tivi đen trắng cũng chỉ nhà Lý Thọ Toàn có.

Chợt, một ý nghĩ lóe lên. Vụ mùa năm nay chắc chắn kém, nhưng người muốn xem tivi thì nhiều, nhất là trẻ con, thường năn nỉ phụ huynh đến khi được cho tiền. Dân Thiện Thủy không giàu, nhưng bốn hào một ngày vẫn chi được.

Anh hỏi Lâm Y Khải, đang nghĩ cách trả tiền: "Vợ nhỏ, muốn xem tivi màu không? Muốn xem lúc nào cũng được, biết đâu em còn đứng ở cửa thu tiền."

Lâm Y Khải ngơ ngác ngẩng đầu: "Hả?"

.