Mã Quần Diệu nói là làm, chẳng chút chần chừ. Sáng hôm sau, anh gọi Lâm Y Khải dậy, cùng lên trấn. Anh đã dò hỏi, trên trấn có ông chủ tiệm ngũ kim bán tivi màu.

Lâm Y Khải đứng trên bậc thềm ngáp, Mã Quần Diệu kéo chiếc xe máy từ dưới lán nhựa ra. Trừ khi đi xa, bình thường chẳng dùng đến xe, để trong lán chẳng sợ gió nắng.

Đỗ xe xong, anh lấy thùng dầu nhỏ trong bếp, đổ đầy, đậy nắp. Lâm Y Khải vịn vai anh, một chân bước lên, ngồi vững. Mã Quần Diệu bảo cậu ôm chặt eo anh, cẩn thận kẻo ngã.

Vậy là anh lái xe máy, chở Lâm Y Khải lên trấn.

Ra khỏi cổng thôn Thiện Thủy, Lâm Y Khải tỉnh táo hẳn. Cậu ngoảnh nhìn vài ngôi nhà đầu thôn, nhà đất của mình ở đó. Trước cửa, một người phụ nữ gầy gò đang tạt nước, là chị dâu cậu, cậu gặp một lần.

Trong tiếng xe ầm ĩ, Lâm Y Khải ngắm cảnh ven đường. Cây trên núi không xanh tốt như mọi năm, nhiều chỗ khô héo. Năm nay lâu rồi chưa có trận mưa nào ra hồn.

Mùa hè trời nóng, khi mặt trời lặn sau núi, họ càng xa làng, càng gần trấn. Lâm Y Khải chưa từng lên trấn. Bà nội từng dẫn anh cả, anh hai đi, đi bộ tới lui, lo việc, gặp người quen tán gẫu, về đến nhà thì hết một ngày.

Đường đất thành đường xi măng, trước mắt là những ngôi nhà tường trắng, có nhà xây hai tầng. Lâm Y Khải thấy tấm biển xanh bên đường, chữ trắng to: "Thị trấn Phố Khẩu".

Mã Quần Diệu đỗ xe, sờ tay cậu: "Lạnh không?"

Cậu lắc đầu: "Không lạnh." Có phải mùa đông đâu, đông mà đi xa thế này, giữa đường chắc đông thành đá.

"Đi, anh dẫn em ăn cơm trước."

Đi vài phút, cảnh vật sầm uất hơn đầu trấn. Cửa kính sáng loáng, hai bên đường treo bảng hiệu: tiệm ăn sáng, tiệm ngũ kim, siêu thị, tiệm rau củ, tiệm bánh ngọt Tiểu Hồng với chữ trắng nền đỏ. Trước tiệm bánh bao, lồng hấp bốc khói nghi ngút, mùi thơm xộc vào mũi.

Người mười dặm tám thôn ngại huyện xa, thường lên trấn mua sắm, làm việc, nên trấn đông đúc.

Lâm Y Khải thấy gì cũng lạ, mải mê đến nỗi không biết Mã Quần Diệu dừng bước, đụng vào lưng anh.

Anh cười, xoa trán cậu: "Nhìn gì mà mê thế? Muốn ăn gì?"

Lâm Y Khải lí nhí: "Gì cũng được."

"Đừng gì cũng được." Mã Quần Diệu nghĩ, đưa vài lựa chọn: "Thế này, bánh bao với mì, chọn một."

Cậu chỉ tiệm bốc khói: "Bánh bao đi."

Vén rèm vào, không gian nhỏ mà đông người, năm bàn đều kín. Lâm Y Khải kéo tay áo anh: "Hay... đổi tiệm khác?"

Mã Quần Diệu thấy cậu rụt rè, định đồng ý, nhưng bà chủ mũm mĩm, nhiệt tình chẳng bỏ qua khách: "Ăn gì? Vào trong ngồi, bàn sắp trống."

Trong góc, hai cô gái ngồi bàn bốn người, lồng bánh trống, bát canh cạn đáy. Họ uống nốt, đứng dậy tính tiền. Mã Quần Diệu nhanh chân chiếm bàn, đằng sau còn người, chậm là hết.

Ông chủ cầm giẻ lau bàn, thu bát. Mã Quần Diệu xem thực đơn trên tường, hỏi cậu: "Muốn nhân gì?"

"Gì cũng được."

Anh hất cằm, gọi: "Ông chủ, trước cho hai bát canh thịt bằm." Quay sang cậu, đưa lựa chọn: "Nhân thịt lợn, cải bắp với miến, khoai tây, hoặc giá đậu. Khoai ở nhà ăn chán rồi, chọn giữa thịt, cải bắp, giá đậu đi." Anh dò hỏi: "Lấy hết?"

Quả nhiên, nghe kiểu tiêu xài hoang, Lâm Y Khải cuống: "Chọn đi, anh giữ tiền."

Anh lấy giấy lau nước còn sót trên bàn sau khi lau giẻ: "Cải bắp với thịt lợn."

Ăn sáng, khách ra vào tấp nập, có người không có chỗ, gói mang đi. Lâm Y Khải xuýt xoa: "Tiệm đông thật."

"Sau này có cơ hội, anh mở tiệm cho em."

Mã Quần Diệu gắp nguyên liệu chìm dưới bát canh, để vào bát cậu. Lâm Y Khải phản đối: "Đủ rồi, đủ rồi, em no rồi, anh ăn đi." Ông chủ cho nhiều, canh thịt bằm đầy thịt, mộc nhĩ, cà rốt thái sợi.

Mở tiệm kinh doanh, Lâm Y Khải chẳng dám nghĩ, chỉ cho rằng anh nói đùa.

Bàn bên, một ông cụ khoảng sáu mươi, dẫn cháu ăn sáng, trò chuyện với Mã Quần Diệu. Biết anh muốn mua tivi mà không rõ tiệm bán tivi màu ở đâu, cụ nhiệt tình bảo quen ông chủ, ăn xong sẽ dẫn hai người đi.

Mã Quần Diệu lấy tiền đặt lên bàn, chỉ chỗ bà chủ: "Tiểu Khải, đi tính tiền. Lần đầu ai cũng thế, không sao, anh nhìn em từ đây, đi đi."

Lâm Y Khải cầm tiền, đến trước bà chủ, đợi bà rảnh mới dám nói: "Chị... bao nhiêu?"

Bà chủ ngoảnh lại, liếc bàn: "Nhân thịt bốn tệ, rau hai tệ rưỡi, canh một bát một tệ rưỡi, tổng cộng chín tệ rưỡi."

Cậu đưa tờ mười tệ, tay kia nắm chặt tờ mười tệ còn lại, đợi bà tìm tiền thối. Cậu thắc mắc, chín tệ rưỡi, anh đưa một tờ mười là đủ, sao đưa hai tờ?

Bà chủ vừa tìm tiền vừa nói: "Cậu bé này đẹp trai thật, chị mở tiệm gần mười năm, chưa thấy ai đẹp như em."

Lâm Y Khải bất ngờ bị khen, mặt đỏ rần, cúi đầu nhận tiền thối: "Cảm ơn chị."

Mã Quần Diệu có tính toán riêng. Cậu nhút nhát vì bà nội từ nhỏ nhồi nhét tư tưởng nghèo khó, khiến cậu tự ti. Nếu chỉ đưa mười tệ, còn lại năm hào, cậu sẽ càng tự ti, một bữa sáng tốn gần mười tệ. Đưa hai mươi, còn hơn nửa, cậu lần đầu lên trấn sẽ thấy an tâm khi cầm tiền.

Sự an tâm này lặp lại, sau này dù chỉ có vừa đủ tiền, cậu cũng tự tin vào tiệm, không lo lắng rụt rè.

Lời khen của bà chủ càng củng cố cảm giác ấy.

***

Ông chủ tiệm ngũ kim chừng bốn mươi, bụng bia, mặc áo da bóng loáng, nói năng oang oang.

Mã Quần Diệu xem tivi màu, tỏ ra không hài lòng. Ông chủ bảo, tivi Hải Tín là tốt nhất trấn, chỉ nhà ông có, mang từ thành phố về, vài cái thôi, bán hết là hết.

Ông ra giá sáu trăm, làm Lâm Y Khải sợ muốn kéo anh về. Năn nỉ mãi, ông hạ xuống năm trăm sáu, thề không bớt thêm, bớt nữa là lỗ.

"Anh bạn, cả trấn ai chẳng biết tôi làm ăn ngay thẳng. Đây là giá thấp nhất rồi." Ông chủ đổi giọng, đánh vào tình cảm: "Anh bạn, mua tivi cưới vợ đúng không? Tivi Hải Tín là một trong ba món lớn đấy. Nhà nào cưới vợ cũng mua Hải Tín. Một là giá hợp lý, hai là màn hình..."

Ông chủ nói liến thoắng, Mã Quần Diệu chẳng màng. Khi nhắc đến cưới vợ, anh làm bộ buồn, thở dài: "Ông anh, không giấu gì, tôi có vợ rồi, nhưng hôm cưới gấp quá, chưa mua tivi. Giờ vợ tôi giận, bảo không mua tivi thì bế con về nhà mẹ đẻ, không quay lại. Tôi hết cách, sáng sớm chạy lên trấn mua tivi."

"Ai ngờ tivi đắt thế, mua xong, vợ con về, nhưng cả nhà phải uống gió tây bắc. Ông cũng biết, năm nay hạn, vụ mùa chắc chắn kém..."

Ông chủ có lẽ nghĩ đến vợ con mình, động lòng, vỗ vai anh: "Thế này nhé, cậu em, cậu nói giá, nếu được, tôi bán."

"Bốn trăm tám."

Lâm Y Khải thấy lúc chốt giá, mặt ông chủ run, chẳng biết vì tức hay cảm động.

Mã Quần Diệu đặt cọc hai trăm tệ, dặn ông chủ giữ tivi, anh với cậu em đi mua ít đồ, chiều quay lại lấy.

Hiếm khi lên trấn, Lâm Y Khải cứ mặc đồ của anh cũng không ổn. Ở hàng quán công viên, anh mua cho cậu hai bộ quần áo, rồi dẫn cậu đi vài phút đến siêu thị mua đồ ăn.

Thôn chỉ có một tiệm tạp hóa, bán nước ngọt pha màu cùng với thanh cay dầu mỡ, chỉ có bọn trẻ con thích ăn.

Mã Quần Diệu lấy giỏ ở lối vào, dạo khu đồ ăn vặt, hỏi cậu muốn gì, Lâm Y Khải cứ bảo không cần. Anh để ý, thứ nào cậu liếc nhiều, anh lấy mỗi thứ một gói bỏ vào giỏ.

Hồi học trên huyện, bạn cùng lớp ở huyện hay mua thế này khi hẹn hò, chắc Lâm Y Khải sẽ thích.

Cậu quay lại, thấy giỏ đầy! Không dám nhìn thêm gì nữa, kéo tay anh: "Đi thôi, lấy tivi về, muộn lạnh."

Đi ngang tiệm bánh ngọt Tiểu Hồng, mùi bánh mới nướng và kem ngọt bay ra. Mã Quần Diệu nhìn qua kính những chiếc bánh tinh xảo, màu sắc đẹp, bất chợt hỏi: "À, anh chưa biết sinh nhật em khi nào?"

Mắt Lâm Y Khải tối lại, kéo anh đi nhanh về tiệm ngũ kim: "Bà nội không nói, em cũng không biết."

Đúng thế, Lâm Y Khải chưa đầy tuổi mẹ đã bỏ đi. Bà nội oán hận, làm sao cho cậu ăn sinh nhật? Cậu chỉ biết mình sinh khoảng tháng tám hoặc tháng chín, vì bà nội hay bảo: "Mẹ mày, con đàn bà hư hỏng, lá chưa rụng hết đã đi." Anh hai bảo không nhớ rõ, chỉ nhớ khi cậu sinh, mận vàng trên núi chín, hái ngâm nước, vừa mát vừa ngọt.

Trẻ con chẳng nhạy với thời gian, Lâm Y Khải lúc đi học hỏi thầy, thầy bảo mận thường chín tháng tám.

Chắc đại khái, sinh nhật cậu rơi vào một ngày nào đó trong hai tháng ấy.

.