Tin nhà Mã Quần Diệu lắp tivi màu lan nhanh qua người ở đội sản xuất.

Nhà nhà xôn xao, bảo nhà Mã Quần Diệu ở cuối thôn có tivi, không như tivi đen trắng nhà Lý Thọ Toàn, nhà anh là tivi màu, đẹp hơn không chỉ một chút.

Quan trọng hơn, tivi màu nhà Mã Quần Diệu thu tiền như tivi đen trắng nhà Lý Thọ Toàn, đều bốn hào.

Thời đó, ở nông thôn, hiếm ai dùng điện thoại. Có cũng chỉ gọi hoặc nhắn tin, đâu như điện thoại bây giờ, đủ trò giải trí. Trong hoàn cảnh ấy, dân làng ăn tối xong thường đi dạo, thấy đám đông là lại gần trò chuyện. Dù bắt đầu bằng chuyện gì, cuối cùng cũng xoay sang tivi màu.

Có người bảo cháu gái nhà mình mới cưới, nhà trai mua đủ ba món lớn, ôi chao, sang trọng lắm, đi ăn cỗ được mở mang tầm mắt. Ba món lớn là tủ lạnh, tivi màu, máy giặt. Người thành phố và có công việc ổn định chuộng mấy thứ này, nhưng ở Thiện Thủy, chưa nhà nào cưới vợ hay gả con gái làm được thế. Thường đưa ít sính lễ là rước người về.

Cuối cùng, trưởng thôn dùng loa làng thông báo, tối nay đến nhà Mã Quần Diệu xem tivi, tivi màu, có "Bạch Xà Truyện", "Tình yêu nông thôn", gì cũng có. Mỗi tối chiếu liên tục, không xem nửa chừng, đến khi hết mới đổi phim.

Nhà họ Mã có ba gian, bao quanh sân. Qua cổng chính, đối diện là gian anh và Lâm Y Khải ở, bên trái là bếp, bên phải là phòng anh trai, chỉ về dịp Tết. Mã Quần Diệu dọn phòng anh trai, đặt tivi trong đó.

Tối hôm ấy, bảy giờ, người ăn tối xong đã đến nhà họ Mã chiếm chỗ, đến muộn là hết chỗ tốt.

Các cô gái, thiếu phụ đi ba bốn người về cuối thôn. Có cô ăn muộn, bạn đứng ngoài tường gọi, cô bỏ bát chạy theo.

Lâm Y Khải đứng cửa thu tiền, cho người vào. Mấy đứa trẻ nghịch ngợm không mang tiền, cố chen vào. Cậu định cho qua, Mã Quần Diệu nhấc một đứa lên, đặt ra cửa: "Lấy tiền bố mày đưa rồi vào, chỗ có hạn, muộn thì có vào cũng chẳng có chỗ."

Dì Từ mũm mĩm đầu làng đứng cửa nói chuyện to giọng với người qua đường, xong quay vào nhà họ Mã, thấy Lâm Y Khải đứng cửa phòng phụ, lớn tiếng: "Ôi, ngày tháng sung sướng rồi, có tivi màu, Y Khải à, ở nhà họ Mã sướng hơn đúng không?"

Lâm Y Khải cười gượng, không đáp, chỉ chào: "Dì khỏe."

Dáng dì Từ to lớn chắn lối, người phía sau chưa vào được. Bà đưa một tệ, Lâm Y Khải cúi đầu thối tiền, dì Từ nhận tiền mà chưa muốn vào.

Dì Từ nổi tiếng mồm mép, thấy ai cũng châm chọc vài câu, từng bảo Lâm Y Khải không giống con trai. Cậu linh cảm chẳng lành, quả nhiên, dì nói: "Y Khải à, tên mẹ cậu đặt hay thật, con trai dì tra từ điển, bảo chữ này nghĩa là ngọc đẹp. Quả không sai, cậu trắng như ngọc, mặt trắng thế, đàn ông nhà ai trắng bằng cậu."

Bà cười mỉa, mắt sắc như đâm xuyên người: "May mà mặt cậu trắng, không thì Mã Quần Diệu sao ưng? Ôi, dì khen vài câu mà cậu chẳng vui. Ai được phúc như cậu, sau này chỉ ngồi thu tiền, thành ông chủ."

Lâm Y Khải im lặng, nói gì được? Bà là trưởng bối, cãi là bất hiếu, thiếu lễ độ.

Thấy người xếp hàng không lên tiếng, dì Từ chán, trợn mắt, định vào, bị Mã Quần Diệu bất ngờ bước ra chặn lại. Anh thấy bà cầm tiền, nhân lúc bà chưa kịp phản ứng liền đưa tay giật lấy, nhét vào tay Lâm Y Khải đang đứng bên cạnh.

Lâm Y Khải vội thì thầm: "Thu rồi, đây là tiền thối."

Anh ra hiệu đã biết, nói to: "Dì Từ à, sao không dẫn Hạ Hạ theo? Tôi còn định bảo dì dẫn con bé, con gái thích xem Bạch Xà Truyện."

Dì Từ tái mặt, lí nhí bảo Hạ Hạ đi nhà họ hàng, cúi đầu chen vào.

Mã Quần Diệu không muốn tha dễ, nhưng hạ giọng: "Bụng to rồi thì bàn với nhà trai, định ngày cưới đi, kẻo truyền ra, Hạ Hạ bị người ta chọc lưng."

Chỉ cần anh nói to, người sau và trong phòng nghe hết, nhưng anh không vô ý thế, kẻ bị chọc lưng không phải dì Từ, mà là Hạ Hạ.

Hạ Hạ học xong cấp hai đi làm công, một năm sau về, bụng mang thai. Nhà giấu, không cho ra ngoài. Nghe nói cha đứa bé là người làng bên, quen ở nhà máy. Giờ nhà trai ỷ Hạ Hạ có thai, không chịu sính lễ. Dì Từ không để bị ép, đòi không sính lễ thì không gả. Nhà trai chẳng vội, đợi bụng to, nhà Hạ Hạ sẽ tự cầu cưới.

Chuyện này chỉ Mã Quần Diệu và trưởng thôn biết, trưởng thôn hòa giải mấy lần, nhà trai bảo không có sính lễ, đành để vậy.

Dì Từ muốn về, ngoảnh lại, sau lưng đông người, tiến thoái lưỡng nan.

"Dì ủng hộ tôi thế, ngày đầu đã đưa tiền mấy ngày sau." Mã Quần Diệu ngoắc tay, bảo dì đưa tiền. Dì Từ dù ghê gớm, cũng chỉ là đàn bà. Lúc này, bà muốn tự tát mình. Mã Quần Diệu cao lớn, nhà có tiền, sao đi chọc anh? Anh lại bảo vệ Lâm Y Khải, tối nay bà không trả giá cũng phải trả.

Dì Từ không chỉ mồm mép, còn keo kiệt, ai lấy được một hào của bà, tối bà mất ngủ.

Anh đã nói thế, trước bao người, bà khó lòng từ chối. Cắn răng, bà lấy năm tệ cuối cùng trong túi, đưa anh. Anh giao tiền cho Lâm Y Khải, vỗ tay cậu an ủi, mỉm cười hài lòng, nhường lối cho bà vào.

"Ai ngại xếp hàng mất thời gian, cứ như dì Từ, trả tiền mấy ngày sau luôn. Tối mai đến, vào thẳng, khỏi xếp hàng."

Đúng thế, mai xếp hàng, vợ anh lại đứng mệt. Thu hôm nay, mai Lâm Y Khải ngồi trong chờ người vào xem.

Khi mọi người vào gần đủ, Mã Quần Diệu vào chuẩn bị chiếu tivi. Phòng chật kín, nhìn toàn đầu người, may mà đã dọn đồ tạp ra, không thì chẳng đủ chỗ.

***

Lâm Y Khải thấy hết người, định đóng cửa, bỗng nghe ai gọi.

"Anh, anh, anh Y Khải, còn em! Còn em!"

Tiểu Hổ Tử chạy từ cửa vào, tay vung lá cờ nhặt đâu đó, lấy tiền từ túi đưa cậu. Lâm Y Khải ngồi xổm, chỉnh lại mũ lệch của nó: "Tiền giữ mua đồ ăn, tối nay anh mời xem."

Tiểu Hổ Tử ngượng, nó năn nỉ bố mãi mới được bốn hào xem tivi, ai ngờ cậu không lấy tiền. Nó lanh trí, lục túi, lấy hai gói kẹo tròn đưa cậu. Lâm Y Khải thấy kẹo thì ngán, cậu còn cả chuỗi chưa ăn!

Cậu dắt Tiểu Hổ Tử vào phòng chính. Tiểu Hổ Tử mặc dù nghịch nhưng vào nhà người khác thì ngoan.

Nó thấy cậu lấy từ tủ một túi nhựa lớn, không phải loại rẻ tiền dễ rách, mà chắc chắn, hoa văn sặc sỡ.

Cậu mở dây, bảo Tiểu Hổ Tử tự chọn. Nó nhìn, mắt sáng rực, toàn đồ ăn vặt chưa thấy. Nó lấy hai bánh quy xốp, nói chọn xong.

Lâm Y Khải biết nó ngại không trả tiền mà lấy đồ, xé túi, lấy mứt mơ, mứt táo, cánh gà muối, sô-cô-la, mỗi thứ một ít, nhét đầy túi áo, túi quần Tiểu Hổ.

Cậu vỗ túi phồng của nó: "Cất về nhà ăn, xem tivi trước, đừng để ai thấy, anh không có nhiều để chia, hiểu không?"

***

Lâm Y Khải dẫn Tiểu Hổ Tử vào, Bạch Xà Truyện đã chiếu năm phút, đúng đoạn cậu từng xem.

Mọi người nghe tiếng cửa, ngoảnh nhìn rồi quay lại xem tivi. Mã Quần Diệu vẫy cậu. Cậu dắt Tiểu Hổ Tử vòng qua, anh đứng dậy nhường ghế, chỉ còn một ghế, cậu ngồi, ôm Tiểu Hổ Tử lên đùi.

Anh cúi nói: "Làm gì thế?"

Lâm Y Khải hạ giọng: "Lấy ít đồ ăn cho Tiểu Hổ Tử, anh không ngồi thật à?"

Anh cười, giọng chỉ hai người nghe: "Như Tiểu Hổ Tử hả, thế anh muốn ngồi."

Cậu véo thịt bắp chân anh, muốn chết à, người khác không nghe, Tiểu Hổ Tử nghe được. Cậu liếc nó, nó mút kẹo, mê mẩn nhìn Bạch nương tử, nước dãi chảy.

Mọi người về thì đã hơn mười giờ. Tiểu Hổ Tử ngủ giữa chừng, nước dãi chảy ướt, cậu lau không kịp. May có hàng xóm nhà nó đưa về.

Dọn dẹp xong, lên giường đã gần mười một giờ. Dân thôn ngủ sớm, nếu không vì có tivi thôn đã tĩnh lặng.

Lâm Y Khải cất đồ ăn vặt, vừa đóng tủ thì bị ôm từ phía sau.

Cậu cứng người: "...Ngủ thôi, mai làm việc."

Mã Quần Diệu tựa cằm lên vai cậu, làm cậu nhột: "Em không lấy tiền Tiểu Hổ Tử đúng không?"

"Vâng." Cậu gật, bốn hào thôi, anh chẳng tính toán chứ? "Trẻ con mà, nó dễ thương, đối tốt với em."

Hơi thở nóng phả bên tai: "Anh đối tốt với em không?"

Tốt, tốt không có giới hạn. Cơm ngon, đồ ăn vặt, giường êm, nóng sợ cậu cháy, lạnh sợ cậu cảm, gánh nước cũng không cho. Mười tám năm đời cậu, chưa ai tốt thế.

Như sách viết, nâng niu sợ vỡ, ngậm sợ tan.

Được đáp chắc chắn, Mã Quần Diệu nửa đùa: "Thế cũng chẳng thấy em báo đáp. Tiểu Hổ Tử thân chút là miễn tiền, cho đồ ăn, còn cho ngồi đùi."

"Anh bảo không ăn, em cũng cho anh ăn." Cậu với tay mở tủ, bị anh chặn.

"Anh không phải trẻ con, đổi thứ khác đi." Tay anh luồn vào vạt áo: "Ngủ chung mà trùm kín, ngại gì, em trần truồng anh cũng thấy rồi."

Lâm Y Khải không muốn nhớ tối hôm đó, bị bà nội đuổi, cậu khóc nức nở, xấu hổ chết.

Hơi thở cậu nặng dần, cậu vội gạt tay anh: "Cái đó... mai em theo anh ra đồng... muộn rồi, ngủ đi."

"Cho anh hôn cái không quá chứ?"

Chưa kịp phản ứng, anh chặn môi cậu. Cậu ú ớ, lần trước tỉnh trong mơ, giật mình phản ứng mạnh, lần này... hình như không bài xích lắm.

Tay vùng vẫy nắm cánh tay anh. Khi cậu ngạt thở, không nói được, không khí ùa vào, anh buông ra.

Mắt Mã Quần Diệu nóng rực, làm cậu sợ. Cậu kéo chăn, nằm quay lưng, hơi thở chưa đều, trùm chăn nói: "Ngủ đi."

Anh nhảy xuống giường, bảo đi vệ sinh, ra ngoài.

Cậu trùm chăn, tay dám sờ chỗ đó. Sách cấp hai in mấy thứ này, thầy tránh nói, con gái ngại, con trai thì bàn sôi nổi.

Dù thông tin khép kín, cậu biết chút kiến thức giới tính.

Trời ạ, có phản ứng! Nhưng cậu là con trai! Con trai! Con trai sao có phản ứng với con trai?

Cậu trốn trong chăn, làm theo cách bạn cùng lớp nói, tay luồn vào quần. Mãi sau anh về, tắt đèn, lên giường. Thấy cậu trùm kín, anh kéo chăn xuống cằm cậu, rồi nằm.

Đêm ấy, không biết anh ngủ được không, Lâm Y Khải đến gần sáng mới mơ màng chợp mắt.

.