Lâm Y Khải đứng trước thớt trong bếp, mải nhớ cách bà chủ tiệm bánh bao thoăn thoắt trộn nhân, cán bột, gói nhân vào vỏ, vo thành bánh tròn trịa.

Người Thiện Thủy thường dùng lúa mì nhà tự xay làm bánh bột, bột mì trắng đắt, tiếc không mua, chỉ dịp lễ Tết mới ăn.

Mã Quần Diệu sống một mình thường ăn qua loa, nhưng giờ có Lâm Y Khải, anh là đàn ông, qua loa thì được, sao để cậu chịu khổ theo?

Cậu vừa vào nhà, anh đã mở túi bột mì trắng duy nhất do anh trai mua về.

Con trai tiệm tạp hóa thôn từng đi làm công, mở mang tầm mắt, về quản tiệm ra dáng, thêm nhiều món mới trong đó có bột mì trắng. Hết bột, Mã Quần Diệu khỏi lên trấn, đến tiệm mua một bao.

Lâm Y Khải nếm nhân, thêm chút muối, gói bánh, cho lên nồi hấp.

Tối, Mã Quần Diệu về, thấy bếp khói mù mịt vội bỏ cuốc chạy vào, thở phào. Anh tưởng cậu đốt bếp, hóa ra là hơi nước.

Lâm Y Khải đặt nắp nồi, qua làn hơi mờ, nói: "Anh về rồi." Cậu lấy bánh trắng phau từ rổ: "Thử bánh em gói đi."

Anh cắn một miếng từ tay cậu, nhân cải thịt, nhìn ánh mắt chờ mong của cậu, gật mạnh: "Ngon."

"Còn nhân khoai tây, tí em bưng lên bàn." Cậu ra hiệu anh tự cầm ăn.

"Vừa về, để anh rửa mặt đã." Anh cười, chạy ra ngoài.

Cậu quát theo: "Cắn một miếng là sao, đói chết anh luôn!"

Sau tối hôm đó, rào cản giữa hai người như tan biến. Có lẽ chỉ từ phía Lâm Y Khải, vì Mã Quần Diệu chẳng bao giờ bận tâm.

Cậu bưng bát vào phòng chính, chậu rửa mặt ngoài cửa còn đọng nước, sân có vũng nước, anh rửa xong rồi.

"Đặt lên bàn đi, bát nóng, nhanh..." Cậu ngẩng lên, thấy Mã Quần Diệu đứng cạnh giường, trần truồng, cầm quần giũ, chuẩn bị mặc. Da màu lúa mì, cơ bắp rắn chắc, đường nét vòng eo đẹp, quần lót bó sát, lộ đường cong căng tràn.

Lâm Y Khải như mù mắt, vội lùi vài bước, núp sau khung cửa, mặt nóng, quên đặt bát.

Lúc phản ứng lại bát nóng bỏng tay, cầm không nổi.

Mã Quần Diệu mặc quần, vẫn để ngực trần, lấy bát từ tay cậu, đặt lên tủ, một tay nhấc bàn chân thấp lên giường, đặt bát lên: "Vào đi, đỏ mặt gì."

Cậu buông vành tai, đặt đũa, ngồi mép giường, lẩm bẩm: "Giữa ban ngày thay quần áo gì."

"Trời nóng, toàn mồ hôi, mặc ngứa." Anh túm áo ba lỗ trên giường mặc vào. Cậu mới dám ngẩng nhìn, lướt qua đống quần áo bẩn, đứng dậy, bị anh chặn: "Làm gì?"

"Em mang ra ngâm, ăn xong giặt, mai khô."

"Để đấy, ăn trước, tí anh tự giặt." Anh đặt đũa lên bát: "Anh có đồ mặc, mai chưa khô cũng không sao."

Cậu nhảy xuống giường: "Quên lấy bánh."

Anh nhìn cậu chạy ra, cười. Chỉ thấy anh không mặc quần áo, hoảng thế sao?

Hai người ăn giữa chừng, trời dần tối, đêm buông.

Cậu bắt chuyện: "Đồng áng sao rồi, lúa chắc chết khô."

"Như nhau cả, mấy hôm nay nhà nào cũng tưới nước, chẳng ăn thua, nhưng ai cũng cố, cả năm trông vào lúa. Chết khô hết sang năm khổ." Anh ăn miếng cuối, đặt đũa: "Nhưng yên tâm, anh có tiền để dành, đảm bảo em không lo ăn mặc, vài ngày lại mua túi đồ ăn vặt."

Cậu cúi đầu và cơm: "Mai em theo anh ra đồng."

"Được."

***

Sáng hôm sau, trời tờ mờ, hai người dậy. Chờ tí nữa mặt trời lên, nóng lắm, đi sớm là tốt.

Giờ này ra đồng đông người, gặp ai trên đường hai người cũng chào. Mọi người thấy họ bên nhau, quen rồi.

Đi hơn nửa tiếng, đến nơi, Lâm Y Khải mệt, cúi người thở hổn hển. Anh định dẫn cậu đến cánh đồng gần, nhưng cậu biết hôm qua anh làm ở đây, khăng khăng làm xong mới qua chỗ khác.

Cậu thấy đất khô, cứng, cỏ dại hơi dùng sức là gãy ngang, rễ sâu trong đất chẳng nhổ nổi. Cỏ nhổ không tận gốc, xuân về lại mọc.

Anh thấy cậu nhổ cỏ tay không, lấy đôi găng trong túi ném cho: "Đeo vào."

Cậu ngoan ngoãn đeo. Thật ra cậu không thích đeo găng, ngón tay cậu nhỏ hơn con trai bình thường, găng theo cỡ chung không vừa, đeo vướng víu. Nhưng đôi anh đưa, hình như... rất vừa.

Tay cậu nhỏ hơn đàn ông, anh biết, cố ý mua cỡ nhỏ nhất ở tiệm tạp hóa, vừa khéo.

***

Mặt trời dần lên đỉnh, nóng đổ mồ hôi. Người trong đồng cảm nhận làn gió mát, nắng biến mất, ngẩng lên, chân trời mây đen kéo đến, mây dày che mặt trời. Một tiếng sấm vang, mọi người cười, sắp mưa rồi.

Thiện Thủy mấy tháng không mưa, lúa héo rũ, chờ nước.

Tốt quá, mưa này cứu lúa, năm sau không quá khổ.

Mã Quần Diệu nhìn mây cũng cười. Lâm Y Khải vẫn ngồi xổm nhổ cỏ, anh đá nhẹ vào mông cậu: "Đứng dậy, về thôi, mưa này to đấy."

Đi vài bước, mưa lớn trút xuống, nước chảy qua tóc, che tầm nhìn. Đường núi vốn dốc, mưa xuống như bùn, trơn trượt, khó đi.

Anh quay lại, nắm tay cậu đỡ: "Chậm thôi, coi chừng dưới chân."

"Á..." Dù cẩn thận, cậu vẫn trượt ngã, vội ngồi xổm, tay chống đất, dính bùn.

Anh xác định cậu không sao, cởi áo khoác đưa cậu đội đầu, cúi người: "Leo lên!"

Gió to, mưa lớn, phải hét mới nghe.
Cậu nắm tay anh, không từ chối áo, vuốt nước trên tóc. Có áo che, mưa không dính đầu mặt, tầm nhìn rõ hơn: "Em tự đi được! Từ từ là xuống! Anh cõng em, lỡ ngã thì nguy!"

Anh hét: "Lên đi! Có em trên lưng, anh càng không dám ngã! Nhanh lên! Mưa càng lúc càng to!"

Cậu thấy mưa khác thường, quá dữ, ướt sũng đất khô. Không cãi nổi, cậu đặt tay lên vai anh. Anh cõng cậu, chậm rãi xuống, từng bước chắc chắn.

Có cậu trên lưng, anh càng cẩn thận, chỉ cầu an toàn.

Anh thấy tầm nhìn rõ, cậu lấy áo che đầu cả hai, vuốt nước trên tóc anh. Cậu không biết họ đi bao lâu, chỉ nhớ cây cối nghiêng ngả trong mưa và trời đen kịt.

Tay cậu vòng trước ngực anh, cảm nhận nhịp tim.

Cuối cùng, họ xuống dốc an toàn.

Cậu muốn xuống, anh không cho, nhất định cõng qua sông mới thôi.

Vài phút nữa là sông, đến thôn. Anh nhìn mưa, lo sông khó qua. Cậu mặc anh, chỉ kéo áo khoác che thêm, tựa vai anh nghỉ.

Quả nhiên, cậu nghe anh hít sâu, ngẩng lên, thấy con suối buổi sáng giờ thành dòng sông nước vàng cuộn cuộn xoáy, cuốn theo đá từ thượng nguồn, góc nhọn lấp ló. Đá họ sáng bước qua đã bị cuốn mất.

Anh cảm thấy tay cậu siết chặt ngực, cậu run rẩy. Lớn thế này, cậu chưa thấy nước lớn vậy. Anh nhấc người vừa trượt xuống, cõng lại, nói: "Ôm chặt! Lỡ trôi thì thân em nhỏ thế này, cuốn mất!"

Cậu gật, bất chấp quần áo, ôm chặt cổ anh, cúi đầu, nhắm mắt, không nhìn nước.

Dù vậy, cậu vẫn chóng mặt, má và môi dán cổ anh, lạnh bên ngoài, nóng bên trong.

"Đừng sợ, sắp tới rồi." Qua tiếng nước, cậu nghe anh nói.

Anh cõng cậu qua dòng nước đục.

Anh giậm chân, giũ nước, cậu thở phào, may quá, bình an qua, sợ chết đi được.

Cậu ngồi trên đất sỏi, chân mềm nhũn. Anh cõng cậu qua sông, cậu như quên đi bộ.

Anh nhặt áo rơi, kéo cậu dậy: "Về thay đồ, đừng để cảm."

***

Hai người định về, bờ sông đối diện vang tiếng gọi không rõ, là dì Từ và con gái Hạ Hạ. Quần áo ướt làm bụng bầu của Hạ Hạ lộ rõ. Hạ Hạ lâu không ra ngoài, bí bách, dì Từ dẫn đi đồng, ai ngờ gặp mưa.

Cậu thấy anh cõng Hạ Hạ qua sông, chân trái khuỵu, ngừng một chút, rồi bước nhanh qua.

Dì Từ cảm ơn suốt, đến cổng thôn, Hạ Hạ nhỏ giọng: "Cảm ơn anh."

Cô nhỏ hơn anh bốn tuổi, chuyện mang thai chỉ cán bộ thôn biết, tính cô rụt rè, hiếm khi mở miệng cảm ơn.

Anh nói: "Về đi, giữ sức khỏe, đừng để ốm."

Mưa lất phất, dịu dàng, không hung hãn như vừa nãy. Cậu lo nhìn vết thương chân trái anh: "Chúng ta tìm Mã đại phu băng bó rồi về."

Anh thấy cậu sắp khóc, khoác vai: "Được, đi thôi, để anh vịn."

Mã đại phu là em ông nội Mã Quần Diệu, tức nhị gia, trẻ từng học hành, theo người học y, chữa bệnh trong thôn, tiếng tăm tốt.

Anh vào sân, gọi: "Nhị gia, nhị gia, đau chết mất! Ra xem đi."

Cửa phòng chính mở, ông lão mặt hồng hào, ngoài bảy mươi, tráng kiện, quát: "Hét gì? Gọi hồn à, mưa còn không để người ta yên."

Chân anh bị đá trong nước cứa khi cõng Hạ Hạ, bắp chân trái rách toác, máu rỉ.

Nhị gia bảo cậu lau máu chân anh, ông pha thuốc.

Lâm Y Khải ngồi xổm, nhíu mày, môi hé, nghiêm túc lau máu. Mã Quần Diệu vuốt khuôn mặt cậu ướt mưa, đáng thương: "Nhìn vợ anh sợ chưa kìa, không sao, vài bữa là lành thôi."

Nhị gia pha thuốc, tay run, chắc già rồi, tai nghe sai. Trước giờ nghe lệch cũng không lệch thế này?

Ông lấy tăm bông thấm máu vết thương, bôi thuốc, dùng băng gạc cuốn lại là ổn.

.