Hôm ấy, Mã Quần Diệu đập xong mẻ lúa mì cuối cùng, xúc hạt vào bao phân bón đã rửa sạch, xếp từng bao dựa vào tường, buộc chặt miệng. Anh ngồi xổm, vác một bao lên vai, đi về nhà.

Lâm Y Khải dọn nhà xong, ra giúp. Mã Quần Diệu bảo không cần, anh làm mấy việc này dư sức, chỉ cần cậu ngồi bên đường trông gà đừng mổ bao hạt.

Lâm Y Khải nhặt một ít lúa mì dưới đất cho gà. Lúc đập lúa, gà thôn thích ra đường tìm ăn. Miễn không mổ bao, dân thôn để mặc.

Một chiếc xe trắng chạy vào thôn. Lâm Y Khải ở cuối thôn không thấy, Tiểu Hổ Tử chạy tới báo: "Anh Khải, mẹ anh về rồi."

Lâm Y Khải như bị sét đánh. Cái từ này vừa lạ vừa quen. Bao lần cậu mơ thấy bóng lưng mẹ, tỉnh dậy chỉ còn hư không.

Chiếc xe dừng ngay ngắn trước nhà họ Lâm, lốp xe lấm đất vàng. Xe gầm thấp thế này, chạy đường đất chẳng dễ.

Hai người phụ nữ bước xuống. Người trẻ từng đến Thiện Thủy làm tình nguyện viên. Người lớn tuổi có nét giống đám con nhà họ Lâm.

Họ xách một đống quà vào nhà. Người tinh mắt thấy cảnh này đã loan tin khắp nơi. Trước cửa nhà họ Lâm, đám đông hiếu kỳ tụ tập. Chẳng bao lâu, người và quà bị đuổi ra. Bà nội Lâm chống gậy, đôi chân già nua chắn cửa, khí thế chẳng kém năm xưa.

"Ra ngoài! Nhà họ Lâm không nhận cô. Đám trẻ là tôi nuôi lớn, cô đừng hòng mang đứa nào đi."

Lương Lan hôm nay mặc áo khoác trắng, quần bò bó, cố ý dịu dàng. Bình thường trong công việc cô mạnh mẽ, sợ dọa đám trẻ.

"Mẹ, mẹ không nhận con, con hiểu. Nhưng con là mẹ bọn trẻ, muốn nhìn chúng chút chẳng quá đáng, đúng không?" Giọng Lương Lan mang chút cầu xin. Năm xưa khổ quá, chồng mất, để lại bốn đứa con, đứa nhỏ còn trong tã. Cô không chịu nổi.

Rời Thiện Thủy, cô rửa bát ở nhà hàng trên trấn, ngày qua ngày lặp lại, tê liệt, không thấy hy vọng.

Cô mang hai mươi mấy tệ tiết kiệm vào thành phố, nhờ học vấn tiểu học và miệng lưỡi lanh lợi, xin được việc bán hàng ở siêu thị. Một năm thăng lên trưởng nhóm, sau nhảy sang công ty bách hóa làm trợ lý giám đốc, gặp Lưu Dương, chồng hiện tại.

Em chồng, Lưu Á Bình, dạy ở trường đại học tỉnh, sau động đất dẫn sinh viên đi tình nguyện. Thật trùng hợp, đội cô được phân đến Thiện Thủy. Thấy cậu trai giống chị dâu, cô nghi ngờ nhưng không dám hỏi.

Lương Lan từng kể chuyện cũ, nói điều cô ân hận nhất là đứa con út, không biết mặt mũi thế nào, chỉ nhớ dưới mí mắt cậu có hai nốt ruồi.

Lưu Á Bình về hỏi, Lương Lan im lặng, như nhớ ra gì đó. Người phụ nữ quanh năm không nghỉ, kể cả Tết, bỏ việc đến Thiện Thủy ngay.

"Chị dâu." Lưu Á Bình kéo tay Lương Lan, nhỏ giọng: "Chỉ có ba đứa."

Lương Lan mải cầu xin bà nội, giờ mới để ý. Đứng cửa là đứa thứ ba đỡ bà. Đứa cả nghe cô về, chẳng phản ứng, vẫn đi đập lúa, tiện kéo đứa hai đi. Nhà giờ chỉ có đứa ba, bà nội, và vợ đứa cả.

"Đứa út đâu? Mẹ, sao không thấy Tiểu Tứ?"

Giọng Lương Lan đã nghẹn ngào. Cô nợ đứa con út nhất, đến đây mà không thấy cậu.

Bà nội Lâm chống gậy, lòng dâng cảm giác hả hê không rõ. Làm người đàn bà nhẫn tâm này đau lòng chút, như bù lại bao năm bà vất vả nuôi cháu. "Nó không còn là người nhà họ Lâm nữa."

Lương Lan nghe xong, dù mạnh mẽ đến đâu cũng không chịu nổi. Lưu Á Bình hơi ngạc nhiên, nhưng nhẹ nhõm. Thảo nào, cô thấy giữa Mã Quần Diệu và Lâm Y Khải có luồng khí lạ, không nói thành lời.

"Mẹ!" Lương Lan gần như gào lên. "Sao mẹ làm thế? Mẹ... sao lại có chuyện này, mẹ để nó sau này sống sao nổi!"

"Không thế thì làm sao? Bốn đứa cháu." Bà nội giơ bốn ngón tay, nghiến răng: "Hôn sự đứa cả suýt hỏng. Đứa nhà họ Mã đưa tiền cho tôi. Không trông vào nó thì trông ai? Trông cô, không biết sống chết thế nào à?"

"Chị dâu." Lưu Á Bình kéo tay Lương Lan, nhìn ra xa. Một cậu trai lúng túng, hớt hải đứng đó, ngực phập phồng, không biết chạy từ đâu tới.

Lâm Y Khải như trải qua cả thế kỷ. Gió ngừng, nắng không chiếu tới, lúc nóng lúc lạnh. Mãi sau, trong không gian như ngưng đọng, bà nội lên tiếng: "Lâm Y Khải, không ở nhà người ta đập lúa, chạy ra đây làm gì? Về đi!"

Như cố ý cho Lương Lan nghe, bà gọi cả họ tên cậu.

Lâm Y Khải định thần, khẽ gọi: "Nội..."

"Y Khải, đúng rồi, mẹ đặt tên con, Y là ngọc đẹp, là con mẹ..." Lương Lan không kìm được, tựa vào Lưu Á Bình khóc.

Lưu Á Bình vỗ vai cô an ủi.

Cảnh tưởng như chỉ có trên tivi lan khắp thôn, vượt cả tin trợ cấp xây nhà, thành đề tài nóng.

Đàn bà ăn cơm xong tụ tập, người bảo Lương Lan cũng khổ, bao năm chắc vất vả, giờ nhìn cũng khá giả. Người phản bác, bà nội Lâm một mình nuôi bốn đứa cháu, suýt mất mạng.

Lương Lan và bà nội Lâm giằng co trước cửa. Lương Lan nhất định gặp con, nếu được, muốn mang chúng theo, cho chúng cuộc sống tốt hơn, học hành tử tế.

Bà nội Lâm nghĩ, bốn đứa đều đã qua tuổi học hành.

Có lẽ ngại đám đông xem náo nhiệt, bà nội cuối cùng nhượng bộ, cả nhà vào trong nói chuyện.

Nhà họ Lâm sập không nặng, nhưng không ở được. Chỉ giữ giường và xà nhà, tường và mái dỡ hết, che tấm bạt là ở được. Nhà đông, đứa cả lại có vợ, chen chúc không ra gì.

Mã Quần Diệu đến, thấy cả nhà ai ở góc nấy, không khí gượng gạo. Lâm Y Khải ngẩn ngơ đứng cạnh cửa, như chẳng có chỗ cho cậu.

Anh đến, chạm tay cậu, ngoan ngoãn gọi: "Nội." Nhìn Lương Lan và Lưu Á Bình, anh nhận ra Lưu Á Bình, cười lịch sự. Người kia, nhìn mặt cũng đoán được tám chín phần là mẹ Lâm Y Khải, anh khẽ cúi đầu: "Dì ạ."

Lương Lan mải thuyết phục bà nội để gần gũi con, không để ý chàng trai. Nghe tiếng, cô ngẩn ra. Người nói da ngăm, giữa đông chỉ mặc áo cộc tay đen, quần dài đen, ngực áo hơi căng vì cơ bắp, chân đi giày cao su. Cô lịch sự gật đầu: "Chào cậu."

Chào xong mới thấy lạ. Con út cô dường như rất dựa vào người này, vừa vào đã lén nắm tay, nhỏ giọng hỏi: "Anh không lạnh à?"

Hành động nhỏ, giọng khẽ, không qua được mắt Lương Lan.

Mã Quần Diệu nào không sợ lạnh, chỉ vì nghe mẹ Lâm Y Khải về, vội chạy tới, quên khoác áo.

Cả nhà bàn tới bàn lui, đến khi hai anh cả và anh hai đập lúa về, vẫn không có kết quả.

Lương Lan nói mềm mỏng, nhưng kiên quyết, muốn sống cùng các con, ít nhất mang một đứa theo.

Bà nội Lâm nhất mực không đồng ý. Trước mặt bà, các cháu không muốn bà buồn, nhưng thực lòng, kể cả anh cả đã trưởng thành, đều khao khát tình mẹ.

Trời tối dần, vì bà nội không chào đón, Lương Lan và Lưu Á Bình lái xe ra Bình Thằng, ngủ trong xe. Lương Lan không bỏ cuộc, cô lăn lộn bao năm không phải để để tiền cho con Lưu Dương.

***

Mã Quần Diệu lấy cớ việc nhà, đưa Lâm Y Khải về. Tối, Lâm Y Khải nằm, nhìn trần lều ngẩn ngơ. Đèn tắt lâu mà cậu không ngủ được, nghĩ mẹ ăn gì, ngủ trong xe chắc khó chịu, không gian nhỏ thế.

Trời biết cậu khao khát tình cha mẹ thế nào. Hồi nhỏ bị Lý Cương bắt nạt, việc bại lộ, Lý Bảo Toàn cho hắn chuyển trường. Khi ấy, cậu rất ghen tị với Lý Cương, làm sai có bố mẹ che chở. Cậu chưa từng nhận chút tình thương nào từ cha mẹ.

Cha mất rồi, nhưng mẹ còn sống, giờ về, sao cậu ngủ nổi?

Mã Quần Diệu trong bóng tối nhẹ xoa tóc cậu: "Ngủ không được?"

"Vâng." Lâm Y Khải nghiêng người nép vào anh, ngửi hơi quen thuộc mới thấy an tâm.

"Em nghĩ gì?" Mã Quần Diệu kê lại gối, ôm cậu thật chặt, an toàn.

"Em không biết, vừa... thương vừa hận."

Mã Quần Diệu hiểu lòng cậu, thương nhiều hơn hận. Giọng anh dịu như dỗ trẻ: "Thế mình ngủ lều bạt, nhường dì và cô ngủ đây, được không?"

Lâm Y Khải không đáp. Mã Quần Diệu ra ngoài bật chăn điện lều bạt, vào khoác áo cho cậu: "Anh đưa em qua ngủ trước, dọn xong anh gọi dì."

***

Ở Bình Thằng, xe bật lò sưởi ấm, nhưng Lương Lan sao ngủ nổi, lòng đầy hình ảnh các con, nhất là đứa út, cô nợ nó quá nhiều.

Lưu Á Bình chợp mắt, tỉnh dậy lấy gói bánh quy ăn: "Chị dâu, nếu, em nói nếu, bà nội cho chị mang con, chị mang ai?"

"Tôi muốn mang hết..."

Lưu Á Bình xua tay: "Thôi, đừng nói mang hết, thế khác gì lấy mạng bà nội?"

Lương Lan im lặng, không biết nghĩ gì.

Lưu Á Bình cắn bánh kêu rộp rộp, bất ngờ nói: "Nói chứ, con rể út chị đẹp trai thật. Ngày đầu em đến dạy tình nguyện đã thấy nó, đứng trong đám đông nổi bật lắm."

Lương Lan lườm cô, Lưu Á Bình vội ngậm miệng: "Thôi thôi, em không nói nữa, chị ngủ đi."

Cửa sổ bị gõ nhẹ. Lưu Á Bình nhìn ra, kéo tay Lương Lan, chỉ bên ngoài: "Nói Tào Tháo, Tào Tháo tới. Con rể chị kìa."

Lương Lan hạ kính, nở nụ cười công việc: "Có việc gì à?"

Mã Quần Diệu chỉ về nhà: "Dì, Tiểu Khải lo dì ngủ không ngon, bảo con mời dì về nhà. Nhà có hai lều, đủ chỗ, đi thôi."

Lương Lan định nói, Lưu Á Bình xuống xe trước, vươn vai: "Tốt quá, ghế cứng, già rồi ngủ đau lưng."

Ba người sóng vai đi về nhà Mã Quần Diệu. Lưu Á Bình lấy hai gói bánh quy đưa anh: "Cho Tiểu Khải ăn."

Lương Lan nghĩ anh sẽ nhận, con cô chắc chưa ăn bánh này bao giờ? Nghĩ thế, cô đau lòng, muốn bù đắp hết những gì đã thiếu.

Rồi cô nghe Mã Quần Diệu nói: "Tiểu Khải không thích bánh này, nhân ngọt quá."

Lưu Á Bình soi bảng thành phần dưới ánh đèn điện thoại, muốn nôn hết bánh vừa ăn. Đường nhiều thế, công sức giảm béo của cô tiêu tan!

.