Ánh sáng mờ xuyên qua cửa sổ, Mã Quần Diệu đứng cạnh giường mặc quần áo cho Lâm Y Khải. Cậu lăn qua lăn lại trên giường, không chịu hợp tác. Vất vả lắm mới mặc được tay áo bên phải, cậu lẹ làng tuột tay áo bên trái.

Vài lần như thế, Mã Quần Diệu giữa mùa đông toát mồ hôi mỏng.

"Mau dậy, lát nữa muộn học."

Lâm Y Khải ôm chăn, mắt chưa mở, kéo tay anh làm nũng: "Hôm nay không đi, được không? Chỉ một ngày thôi, được không, được không, nói được đi mà~ hừ~"

Mã Quần Diệu kiên quyết không nhượng bộ, cầm quần áo chống tay lên hông, dáng vẻ như người lớn nhìn đứa nhỏ quậy phá, đánh không được, mắng cũng chẳng xong, bất lực: "Không được, mới đi học một ngày mà đã trốn học là không ổn."

Lâm Y Khải tiếp tục hừ hừ, làm anh rối trí: "Anh gọi điện xin thầy nghỉ, không tính trốn học, chỉ một ngày thôi, được không, được không."

"Được được được." Mã Quần Diệu chịu không nổi cậu nài nỉ, cầm điện thoại: "Số thầy đâu?"

Lâm Y Khải tỉnh hẳn, ngồi bật dậy, lôi từ ba lô ra một quyển sách, mở trang đầu có ghi số điện thoại, chú thích "Thầy Hứa".

Trời ạ, thầy này từng dạy toán anh, liệu có nhận ra giọng không? Qua mấy năm, thầy dạy nhiều học sinh, chắc quên rồi, Mã Quần Diệu tự an ủi.

Bên kia vang lên giọng nói ôn hòa. Anh hạ giọng, nói Tiểu Khải bị cảm, xin nghỉ một ngày. Thầy đồng ý nhanh, hỏi anh là gì của Lâm Y Khải. Anh suýt buột miệng "em là người yêu cậu ấy", nhưng vẫn kịp bịa một lý do đáng tin, nói "anh họ" chỉ có thể lừa được cô lễ tân.

"Em là chú út của cậu ấy."

Xin nghỉ xong, Lâm Y Khải vui vẻ, hết buồn ngủ.

Mã Quần Diệu đè cậu xuống, kéo chăn: "Đắp kín, nằm một lát. Anh xuống mua đồ ăn sáng, tiện xem hôm nay có phim gì. Muốn xem phim không?"

"Được ạ." Lâm Y Khải chưa xem phim bao giờ, nhưng nghĩ đến đi cùng Mã Quần Diệu, cậu gật đầu ngay. Cùng anh em thì làm gì cũng được.

***

Huyện chỉ có một rạp chiếu phim, người quanh vùng muốn xem phải đến đây nên lúc nào cũng đông.

Sảnh bày các máy chiếu phim qua các thời kỳ, Lâm Y Khải bước vào đã ngỡ ngàng. Mã Quần Diệu đặt ba lô, lon cola và bắp rang lên bàn, kể cậu nghe lịch sử phát triển phim ảnh.

Nói đâu ra đấy, Lâm Y Khải mắt lấp lánh hình trái tim: "Sao anh biết hết mọi thứ, giỏi quá!"

Mã Quần Diệu được khen, hiếm hoi ngượng ngùng. Nhờ mấy cuốn sách vớ vẩn hồi học cấp ba.

Hai người ngồi sảnh đợi vào rạp, Mã Quần Diệu hơi phấn khích. Hồi đi học, các cặp đôi trong lớp cuối tuần hay hẹn đi xem phim. Anh nắm tay Lâm Y Khải, cậu co vai, nhìn quanh: "Làm gì vậy, có người."

Mã Quần Diệu định buông ra thì thấy cậu trêu, nhỏ giọng gọi: "Chú út."

Anh suýt cười lớn, véo đùi cậu. Lâm Y Khải giơ chân đá, bị anh giữ lại, mắt ra hiệu đừng quậy, đây là ngoài đường.

Nhìn qua, hai người như cặp đôi nhỏ đùa giỡn ngọt ngào.

Bất chợt, Mã Quần Diệu như chim trúng tên, bỏ chân bắt chéo, ôm bắp rang che mặt.

Lâm Y Khải tò mò nhìn theo, thấy một đôi trai gái trẻ mua đồ ở quầy bắp rang: "Sao thế?"

Mã Quần Diệu chớp mắt: "Hình như vừa thấy anh trai anh."

Cậu nhìn kỹ, người đàn ông trả tiền ở quầy có nét mặt giống Mã Quần Diệu: "Là anh ấy à? Cô gái bên cạnh là ai?"

Mã Quần Diệu vội giữ tay cậu: "Tiểu tổ tông, đừng chỉ."

Thấy họ đi soát vé, anh mới bỏ bắp rang xuống: "Không để anh trai anh thấy." Sờ khuyên tai, anh như thiếu niên nổi loạn ở thành phố, nhuộm tóc, bấm khuyên, dẫn người yêu đi xem phim, sợ bị gia đình bắt gặp.

Lâm Y Khải cũng thấy đúng, bị thấy thì ngượng lắm, cậu chưa sẵn sàng gặp anh trai Mã Quần Diệu.

Mã Quần Diệu nhớ ra chưa trả lời, liếc cô gái, bí ẩn nói: "Không loại trừ khả năng là chị dâu tương lai."

Anh tính ngày, ồ, hôm nay anh trai phải đi làm, vậy mà dẫn gái đi xem phim?

Anh kéo Lâm Y Khải đứng dậy: "Đi, soát vé."

Hai người vào muộn, tìm ghế theo vé. Thật trùng hợp, ngồi ngay sau anh trai, cách một hàng. Họ cúi đầu đi tới, ngồi xuống. Người phía trước ngoảnh lại, một khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau.

Anh trai lộ vẻ nghi hoặc, không nhầm chứ, em trai vào thành phố mà không báo? Không phải tìm anh?

Mã Quần Diệu cười cười, phất tay về phía trước. Hai anh em giả bộ không thấy nhau, nghiêm túc lạ thường.

Hai anh em đúng là thú vị, một giấu em trai hẹn hò với bạn gái ở thành phố, một giấu anh trai ngủ chung giường ấm với người yêu ở quê.

Đèn tắt, màn hình lớn bắt đầu chiếu phim.

Lâm Y Khải ghé tai anh thì thầm: "Em thấy rồi."

"Hả?" Mã Quần Diệu ngơ ngác: "Thấy gì?"

Cậu bĩu môi, hơi tủi: "Cốc cola của chị dâu tương lai to gấp đôi của em, hai anh cùng một mẹ sinh ra mà."

Trời ơi, ở thành phố ít lâu mà khác rồi, nói chuyện đầy ẩn ý, thêm thời gian chắc học được kiểu chỉ cây mắng người.

Mã Quần Diệu hiểu ý, cắm ống hút vào ly cola cỡ vừa, đặt vào tay cậu. Vốn định nói uống nhiều nước có gas không tốt cho răng — lớp anh từng có một cô bạn từ nhỏ mê uống cola, lớn lên răng hỏng, khóc cũng không biết khóc vào đâu.

Nghĩ lại, con gái trong lớp mà nhõng nhẽo thì chẳng muốn nghe đạo lý, chỉ muốn biết bạn có yêu cô ấy, chiều cô ấy không. Vậy nên anh nói: "Em uống đi, hết anh mua thêm."

Lâm Y Khải nhấp một ngụm, bốc vài hạt bắp rang, nhăn mặt, lắc đầu nhỏ giọng: "Cay lưỡi, dở ẹc, không uống nữa."

Cậu rất thích khuyên tai của Mã Quần Diệu, xem phim cứ thỉnh thoảng sờ. Anh trêu: "Một bộ phim mà bị em sờ tróc cả da."

Xem xong bộ phim tình cảm nghệ thuật đội lốt phim gián điệp, hai người đi ăn ở khu phố đi bộ gần đó.

Thời gian trôi lặng lẽ, Lâm Y Khải lưu luyến nhận ba lô từ tay Mã Quần Diệu, đeo lên.

Anh chỉnh dây ba lô cho cậu: "Đi, anh đưa về."

Nghĩ đến việc phải về ngôi nhà kia, Lâm Y Khải lập tức ỉu xìu, mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần.

Cúi đầu, cậu nói: "Em tiễn anh về." Đá mũi giày anh, cậu mới để ý giày hai người hơi giống.

Mã Quần Diệu mặc áo bông đen, quần jeans xanh đậm, giày thể thao trắng. Không giống quần áo anh thường mặc, nếu phải tìm điểm khác, chỉ có thể nói bộ này giống dân thành phố, hợp khí chất anh, thậm chí hơi thời thượng.

Mã Quần Diệu thấy cậu nhìn, nhướng mày: "Sao, bạn trai không làm em mất mặt chứ?"

Người này! Lâm Y Khải giờ mới tỉnh, mặt khổ sở hỏi: "Tối qua anh tới kiểu gì? Khuya vậy khó bắt xe lắm."

"Ừ, anh đạp xe tới cầu Phố Khẩu, tối ít xe, xe nhà không chở khách. Có anh tài xế hạ kính hỏi anh đi đâu..." Mã Quần Diệu dừng lại, Lâm Y Khải sốt ruột véo tay anh: "Anh nói sao?"

"Anh nói thằng nhỏ học trong thành phố có chuyện, anh phải qua giải quyết. Anh tài xế nghe thế kêu anh lên xe, bảo anh trẻ thế mà đã có con. Anh ta đòi chở tới cổng trường, làm anh sợ, vội xuống ở phố đi bộ, không thì phụ lòng tốt của người ta."

Lâm Y Khải đá anh: "May mà anh có cái miệng."

Cười xong, cậu không khỏi xót. Sớm biết thế khuya vậy ai lại đi gọi điện, cuối cùng tự trách mình sáu chữ: không hiểu chuyện, quá bốc đồng.

Cậu nắm góc áo anh, cúi đầu: "Em tiễn anh về."

Lần nào cũng anh tiễn em đi, lần này để em.

Mã Quần Diệu chỉ nói "được", hai người sóng vai đi tới bến xe buýt. Dân Thiện Thủy thường đạp xe hoặc đi bộ tới cầu Phố Khẩu, đợi xe vào thành phố hoặc lên trấn.

Tương tự, từ thành phố hay trấn, xuống xe ở cầu Phố Khẩu, rồi về thôn.

Lâm Y Khải lưu luyến, chỉ ôm anh một cái trước khi lên xe, nhìn xe buýt xa dần. Mây đen kéo đến, mưa lặng lẽ rơi trong lòng cậu.

Cậu nấn ná trên đường, đến gần giờ tan học mới chậm rãi về nhà.

***

Về đến nơi, Lương Lan đang lúi húi trong bếp.

"Mẹ, hôm nay mẹ về sớm thế."

"Ừ, khách hàng khó nhằn xong rồi, hôm nay về sớm nấu cơm cho con."

Lương Lan đeo tạp dề, cầm xẻng nấu ăn từ bếp thò đầu ra: "Thay quần áo đi, mẹ giặt luôn. Rửa tay, sắp ăn cơm. À, tí kể mẹ nghe con chơi với bạn học thế nào."

Lâm Y Khải muốn nói áo mới mặc hai ngày, sạch sẽ, có gì mà giặt. Nhưng để mẹ vui vì được chăm sóc con, cậu vẫn thay.

Trên bàn ăn, Lưu Dương và Lưu Hạo Hạo ngồi một bên, cậu và Lương Lan ngồi đối diện.

Lương Lan hỏi về buổi họp nhóm tối qua, Lâm Y Khải ấp úng, chỉ nói thảo luận mấy bài tập khó thầy giao.

Lương Lan nghi ngờ, nhưng không nói gì.

Lưu Hạo Hạo đang cúi đầu và cơm, bất ngờ lên tiếng: "Con thấy chẳng phải họp nhóm gì, ai biết đi làm gì với người không rõ ràng."

Lâm Y Khải không chịu nổi. Không rõ ràng gì, ai không rõ ràng? Cậu đặt đũa, to giọng: "Mày nói ai không rõ ràng?"

Mã Quần Diệu đã đưa sính lễ, sao lại không rõ ràng? Ngoài tờ giấy đăng ký, họ thiếu gì đâu.

Lưu Hạo Hạo không ngờ cậu phản ứng mạnh, Lương Lan và Lưu Dương cũng ngẩn ra. Cậu bình thường hiền lành, chẳng bao giờ to tiếng với ai.

Lưu Hạo Hạo thuộc kiểu mạnh hơn khi bị thách: "Trong lòng anh không biết à? Tối qua anh thật sự đi với bạn học? Bạn học gì mà anh vừa xuống đã ôm chầm lấy?"

Lâm Y Khải nghẹn họng. Lưu Hạo Hạo thấy rồi? Không thể nào, khuya vậy nó ngủ lâu rồi, ai rảnh đứng cửa sổ nhìn ngoài đường.

Nhưng Lưu Hạo Hạo thật sự thấy. Tối qua bị Lưu Dương mắng, nó khóc, về phòng gọi điện mách bà nội. Xong liền ngủ, mơ màng nghe tiếng gõ cửa, rồi nghe Lâm Y Khải nói đi với bạn học.

Nó nhạy cảm với hành tung của người anh không huyết thống, bò dậy chạy ra cửa sổ, thấy Lâm Y Khải vui vẻ lao ra ôm người đàn ông dưới đèn đường. Không thấy rõ mặt, nhưng nó chụp ảnh.

Lâm Y Khải không ngờ còn chuyện tệ hơn. Lưu Hạo Hạo chạy về phòng, cầm điện thoại ra, mở album, đưa mọi người trên bàn xem.

Lưu Dương thấy người Lâm Y Khải ôm hơi quen, nhưng không nói gì. Lương Lan nhận ra ngay, dù đoán cũng biết, là Mã Quần Diệu.

Không khí nặng nề, Lương Lan gắp mỗi người một đũa thức ăn, nhàn nhạt: "Ăn cơm đi."

Lưu Dương lườm con trai, Lưu Hạo Hạo biết sai, cúi đầu ăn, im lặng.

Cả bàn ăn ý không nhắc chuyện này, cố lảng sang chuyện khác.

Lâm Y Khải lơ đãng ăn nửa bát cơm, về phòng. Cậu lấy sách trong ba lô, xếp ra, vì Lương Lan chắc sẽ vào kiểm tra, giả vờ chút vậy.

Lúc lấy sách, thứ gì đó rơi ra. Cậu cúi nhặt, là vài tờ tiền cuộn tròn. Đếm kỹ, đúng năm trăm tệ. Ba lô hôm qua Mã Quần Diệu đeo suốt, ngoài anh, cậu không nghĩ còn ai khác.

Lục tiếp, ba lô trống còn một mẩu giấy và lá cờ nhỏ. Cậu nhận ra ngay, là cái Tiểu Hổ Tử hay cầm vẫy.

Mẩu giấy viết: Tiểu Hổ Tử biết anh đến, nhờ anh mang cho em, nói nhớ anh Tiểu Khải.

Ngoài Tiểu Hổ Tử còn có ai nhớ thì không rõ.

.