Trời ấm dần, cành cây trơ trụi đâm chồi non. Những người đàn ông quanh năm đi làm xa không đi nữa, ở nhà lo chuyện xây nhà.

Mã Quần Diệu lên thành phố so giá mấy xưởng cát, xưởng gạch, thép và xi măng, trong lòng đã có tính toán. Thật ra anh cả anh rành chuyện này hơn, chẳng cần chạy đi, nhưng đã lên rồi thì tiện thể dạo vài vòng.

Mã Thế Bác làm xây dựng và trang trí ở thành phố, giờ về đúng dịp, dân làng lại tìm anh hỏi kinh nghiệm.

Vì một trận động đất, trấn Phố Khẩu, một nơi chẳng ai biết đến, được nhà nước chú ý. Nhà nước cấp nhiều vật tư cứu trợ, lại ban chính sách hỗ trợ xây nhà, nhưng thế vẫn chưa đủ. Trên con đường đất từ trấn Phố Khẩu đến các thôn đâu đâu cũng thấy người đội mũ bảo hộ đỏ, đó là thợ sửa đường. Đường rộng ra, đi lại cũng tiện hơn.

Tiếng xe tải và máy xúc gầm vang cả ngày bên tai, từng xe cát, gạch kéo vào Thiện Thủy, từng bức tường đất đổ nát bị phá đi.

Mã Thế Bác gọi vài thợ phụ quen từ thành phố về giúp, móng nhà chính nhanh chóng xong. Một trăm mười mấy mét vuông, xây bốn phòng.

***

Một tối tháng Tư, mặt trời lơ lửng chân trời, ánh hoàng hôn chiếu lên khung thép xi măng, in trên làn da đẫm mồ hôi của mọi người. Không khí còn vương hơi nóng. Trước cửa nhà họ Mã, nhóm người dỡ gạch xong, Mã Thế Bác vừa nói vừa phát thuốc cho người xưởng gạch, Mã Quần Diệu quay sang vỗ Lâm Y Khải: "Lấy tiền đi."

"Lấy bao nhiêu?"

"Sáu ngàn ba, đừng đếm nhầm." Mã Quần Diệu khẽ vỗ mông cậu: "Đi đi."

Lâm Y Khải trừng anh, vừa oán trách vừa ngượng, đông người thế, bị thấy thì xấu hổ chết.

Trước đó Mã Quần Diệu rút bốn vạn tệ ở trấn, để ở nhà cho tiện trả tiền vật liệu.

Xây nhà chưa cần nhiều tiền thế, thật ra anh muốn mua xe. Mấy hôm nữa phải gieo hạt đương quy, gieo thì dễ, nhưng đào đất thì không. Anh cả bận lo xây nhà, không giúp đào được, chỉ còn cách thuê người. Cả làng đều xây nhà, không tìm được người, phải ra chợ ở trấn thuê. Sáng chở người ra đất, tối đưa về, không có xe thì chịu.

Xét điều kiện kinh tế và đủ thứ, Mã Quần Diệu quyết mua xe bánh mì cũ. Anh nói với Mã Thế Bác, anh cả bảo không vấn đề, em trai từ nhỏ đã có mắt nhìn, làm việc anh rất yên tâm.

Giờ chỉ cần Lâm Y Khải gật đầu, Mã Quần Diệu hơi lo, vợ anh không thể phản đối được, anh còn chưa dám mở lời. Xe bánh mì cũ chắc khoảng một đến hai vạn, không phải số nhỏ.

[*Xe bánh mì là xe van nhỏ hoặc xe chở khách cỡ nhỏ (minivan) ở Trung Quốc, có hình dáng giống ổ bánh mì, thường dùng để chở hàng hoặc người, phổ biến ở nông thôn/thị trấn.]

Ăn tối xong, Mã Thế Bác chạy xe máy qua nhà cô. Lâm Y Khải cầm quả táo Mã Quần Diệu dúi cho, ngơ ngác nhìn người đang ngồi xổm rửa bát. Chẳng phải đã thỏa thuận ai nấu thì người kia rửa sao? Tối nay Mã Quần Diệu nấu, đáng ra cậu phải rửa, cướp việc của cậu à?

Lâm Y Khải cắn miếng táo, ngồi xổm cạnh Mã Quần Diệu: "Hôm nay anh siêng thế làm gì?"

"Anh luôn siêng mà." Cái giẻ cọ xoáy trong bát, ba năm giây sạch bong, Mã Quần Diệu đứng dậy đổ nước trong nồi ra sân, đậy nắp, đặt cạnh thớt.

Lâm Y Khải chưa kịp phản ứng đã bị anh kéo dậy, đẩy ra ngoài. Trong lều, Lâm Y Khải ngồi ghế, đối diện Mã Quần Diệu, lo lắng: "Anh bị sao thế?"

Mã Quần Diệu nhìn cậu, mãi mới thốt ra: "Vợ, anh có chuyện muốn bàn."

Lâm Y Khải vô thức ngồi thẳng, táo cũng không ăn nữa, vẻ nghiêm túc của Mã Quần Diệu hơi đáng sợ, có chuyện gì à?

"Chuyện gì? Đừng làm em sợ."

Mã Quần Diệu lấy hết can đảm: "Anh muốn mua xe."

Nghe xong, Lâm Y Khải đang ngồi thẳng lập tức xìu xuống, sợ chết đi được, tưởng có chuyện gì to.

Thấy Lâm Y Khải không nói, Mã Quần Diệu cuống, tuôn một tràng: "Vợ, em nghe anh nói, vài hôm nữa phải đào đất trồng đương quy. Nhà mình có hai mươi cân, anh thu thêm bốn mươi cân ở làng bên, tổng cộng sáu mươi cân. Anh tính ra chợ trấn thuê người đào, sáng chở ra, tối đưa về, có xe tiện hơn, mua xe bánh mì cũ thôi."

Mã Quần Diệu vừa nói vừa quan sát nét mặt Lâm Y Khải: "Em thấy sao?"

"Tốt mà, anh quyết là được rồi." Lâm Y Khải nghĩ một lát, hỏi: "Tiền đủ không?"

Nếu thiếu, tiền mẹ Lương Lan cho cậu còn hơn một vạn.

"Đủ, vợ anh tốt thật." Mã Quần Diệu vỗ tay, đang ngồi đàng hoàng bất ngờ đứng dậy ôm Lâm Y Khải: "Xe cũ rẻ, anh tìm người liên lạc chủ xe rồi."

"Để em lấy sổ tiết kiệm."

Lâm Y Khải đứng dậy định lấy sổ, Mã Quần Diệu kéo lại, ôm mặt hôn cái chụt: "Không cần, vợ, cứ lấy tiền mặt ở nhà trước, xây nhà thiếu thì lấy sau."

***

Một sáng sớm, Lâm Y Khải nghe tiếng chim ríu rít lẫn tiếng người ồn ào ngoài sân, mở mắt nghỉ một lúc rồi bò dậy, mang giày ra ngoài. Đám người tụ tập rôm rả dần tản đi, một chiếc xe bánh mì đậu trước cửa, Mã Quần Diệu nửa người chui vào xe, hình như tìm gì đó.

Sáng sớm Lâm Y Khải mơ màng nghe Mã Quần Diệu rủ đi trấn lấy xe, lúc đó buồn ngủ quá, ậm ừ không đi rồi ngủ tiếp. Không ngờ anh nhanh thế.

Cậu mang giày xong, bước tới: "Anh đi lúc nào?"

"Sáu rưỡi, thấy em ngủ say nên không gọi." Đám người này làm ồn, quấy giấc vợ anh rồi. Xem xe thì xem, làm ồn vợ anh ngủ, bực thật.

Mã Quần Diệu lấy vài túi đồ trong xe, đưa túi siêu thị cho Lâm Y Khải: "Đây, siêu thị nhập nhiều đồ ăn vặt mới, anh lấy mỗi thứ một ít, em thử đi, thích thì anh mua thêm. À, còn bánh bao, tiệm em thích, ăn lúc nóng, nguội không ngon."

Lâm Y Khải ôm túi đồ ăn, tay trái sờ túi nhựa thấy hơi ấm, dù quen Mã Quần Diệu lúc nào cũng đặt cậu lên đầu, vẫn không khỏi mũi cay cay. Cậu đi vòng quanh xe bánh mì, trông khá mới. Nghe Mã Quần Diệu nói chủ cũ kiếm được tiền, bán xe bánh mì để đổi xe hơi.

"Một vạn ba à?"

"Ừ, nói giá xong không đổi được." Mã Quần Diệu ôm cậu vào nhà, tiện tay nhét chìa khóa vào túi Lâm Y Khải: "Em giữ, mai anh dẫn em ra trấn đón người."

Mã Quần Diệu chợt cười: "Thuê người phải đi sớm, em dậy nổi không?"

Lâm Y Khải trợn mắt, nhét nửa cái bánh bao vào miệng anh: "Anh không quậy em thì em dậy được."

Sáng hôm sau, Lâm Y Khải dậy sớm, mắt nhắm mắt mở đánh răng rửa mặt, mặc đồ chỉnh tề, ngồi ghế phụ. Mã Quần Diệu thắt dây an toàn cho cậu, vặn chìa khóa, xe từ từ rời Thiện Thủy.

Gần cổng thôn, họ gặp Dì Từ đeo sọt sau lưng. Lâm Y Khải hạ kính: "Dì, sớm thế đi đâu?"

Dì Từ chỉ cái sọt: "Dì đi thăm Hạ Hạ, hôm qua làm ít bánh bao hấp, mang cho nó."

Mã Quần Diệu mở cửa sau: "Dì, lên xe đi, tiện đường."

Dì Từ lên xe, đặt sọt dưới chân, nhìn quanh, không biết nghĩ gì, thở dài: "Ôi, Quần Diệu giỏi thật, hôm qua dì nghe nói cậu mua xe, thành người đầu tiên trong làng có xe hơi."

"Dì, có gì mà giỏi, chỉ là xe bánh mì cũ mua lại, xe hơi còn xa lắm." Mã Quần Diệu nhếch môi, nhướn mày với Lâm Y Khải, xe hơi thì xa, nhưng anh sẽ cố.

"Dì, sớm thế đi thăm Hạ Hạ, không có chuyện gì chứ?"

Lâm Y Khải hỏi một câu, Dì Từ mở lời, người ở tuổi dì, sống lâu ở quê, sau bữa cơm hay tụ tập kể chuyện nhà người ta.

"Ôi, Hạ Hạ khổ lắm, chồng nó chẳng ra gì, ngày nào cũng đánh mạt chược, mẹ chồng thần kinh có vấn đề, tự lo được là may, bố chồng mất sớm, việc nhà toàn Hạ Hạ gánh." Dì Từ nói đến nghẹn ngào: "Ở nhà dì chẳng nỡ để nó làm việc nặng, về nhà chồng cái gì cũng đến tay nó."

"Hôm qua gọi điện cho dì, nói hối hận không nghe dì, các cậu nói giờ hối hận thì được gì, làm sao nổi, con nó gần một tuổi rồi."

"Dì, dì đừng lo quá, giờ chính sách tốt, rồi sẽ khá lên." Lâm Y Khải không biết an ủi, chỉ nói thế, mong dì đỡ buồn.

"Chính sách tốt mà chồng không ra gì." Dì Từ lắc đầu: "Chẳng được tích sự gì. Không như cậu, phúc lớn."

Dì Từ nói đúng, cậu thật có phúc, phúc từ đâu? Lâm Y Khải liếc người đang lái xe. Từ Mã Quần Diệu. Không có anh, giờ cậu chắc đang làm việc nhà, thỉnh thoảng chịu cơn giận của bà nội.

Lâm Y Khải tính ngày trong đầu. Tháng Tư rồi. Cậu đến nhà họ Mã từ tháng Năm năm ngoái, sắp tròn một năm. Thời gian trôi nhanh thật.

Dì Từ vẫn lải nhải về Hạ Hạ khổ thế nào. Đến thôn Hòa Ma, dì xách sọt xuống xe, đi thăm cô con gái khổ mệnh.

***

Chợ nông sản trấn Phố Khẩu, ngã tư đông đúc, hai bên đầy người tìm việc, phụ nữ nhiều hơn đàn ông.

Đào đất là việc nặng, phụ nữ không làm nổi. Mã Quần Diệu nghĩ, đến tháng Mười thu hoạch đương quy thì cần nhiều thợ nữ hơn.

Chợ đông quá, chen lấn xô đẩy, Mã Quần Diệu tìm chỗ rộng đỗ xe, mua sữa đậu nành và bánh bao cho Lâm Y Khải, bảo cậu đợi trên xe, anh đi gọi người.

Chừng hai mươi phút, Mã Quần Diệu dẫn sáu người về, nhìn là biết dân làm ruộng lâu năm, da đỏ đen vì nắng, dáng vẻ thật thà.

Lâm Y Khải xuống xe chào: "Mọi người lên xe đi."

Mã Quần Diệu đặt hai túi bánh bao hấp lên bảng điều khiển, còn mua thêm dưa muối, nước suối các thứ. Lâm Y Khải thấy vậy mới nhớ ra, kéo anh xuống xe nói chuyện.

"Anh mua nhiều bánh bao hấp thế làm gì?"

Mã Quần Diệu: "Cho thợ ăn, yên tâm, cần chuẩn bị gì anh chuẩn bị rồi."

"Không, ý em là mình làm được, bánh bao hấp mang ra đồng thường tự làm, anh mua thế tốn tiền quá, mình làm được sao phải mua."

"Dự tính đào hai tuần, hôm nay thuê sáu người, mai có thể thêm, chẳng lẽ bắt em ngày nào cũng xoay quanh bếp làm bánh?"

Đàn ông thường ăn khỏe, nhất là làm việc nặng, đói nhanh. Mã Quần Diệu không dám nghĩ, nhào bột, ủ bột, nặn bánh, hấp bánh, thêm củi đốt lò, tay vợ anh chẳng phồng rộp vì nồi nóng, mặt chẳng bị khói hun đen à.

Hai tuần sau được một người vợ mới à? Đùa, anh không muốn.

Tốn tiền được thì sao để vợ anh khổ?

Biết Lâm Y Khải xót tiền, Mã Quần Diệu không nỡ quát, đổi cách thỏa hiệp: "Thế này đi, nước mình mang từ nhà, em đun ba ấm, chắc đủ, không đủ thì có nước suối."

Đất trồng đương quy không dùng đất chín, đất chín không mọc, đất sống mới tốt.

Bình thường mọi người trồng trên đất chín, nên dân làng tìm đất chưa khai phá để đào. Đất chưa khai phá thì thường xa.

Sau Đại Pha Lương của Thiện Thủy là nơi dân thôn thích trồng đương quy nhất.

Sâu trong núi có dòng suối trong nhất, những ngày nắng nóng, uống nước suối mới đã khát.

Thảo luận mãi không xong, Mã Quần Diệu dỗ Lâm Y Khải: "Thôi, vợ, đừng giận, mình về làm việc trước, lề mề nữa trưa mất, tối về bàn tiếp, được không?"

Câu này đánh thức Lâm Y Khải, đúng rồi, họ tốn tiền thuê người, không đi ngay thì phí thời gian. Thôi, ngày đầu cứ thế, tối về bàn lại.

[*Đất chín chỉ đất đã được canh tác nhiều lần, thường xuyên trồng trọt, cày xới, bón phân, và sử dụng qua nhiều mùa vụ. Đất này thường giàu dinh dưỡng nhưng có thể bị cạn kiệt một số chất hoặc không còn phù hợp với các loại cây cần đất "tươi" hơn, như đương quy.

Đất sống chỉ đất chưa qua canh tác hoặc ít được khai phá, còn giữ được độ "tự nhiên" (chưa bị cày xới nhiều, chưa bón phân hóa học nhiều lần). Đất này thường có cấu trúc đất và vi sinh vật phù hợp cho các loại cây như đương quy, vốn cần đất mới, giàu chất hữu cơ tự nhiên.]

.