Công việc đào đất đã sang ngày thứ tám. Sáng nay Mã Quần Diệu đi vội, trong nhà lại chẳng còn nhiều bánh bao hấp, nên anh không mang theo.

Lâm Y Khải ăn sáng xong là vào bếp bận rộn, thuần thục nhào bột để xẹp khí, cho lên nồi hấp. Cậu phải làm xong bánh trước trưa để mang ra đồng. Sáng nay Mã Quần Diệu bảo đừng mang, sợ cậu không tìm được chỗ. Cậu chưa đi bao giờ, nhưng biết Đại Pha Lương, cứ đi qua lưng núi là thấy người làm đồng. Không tìm được thật thì gọi to, khó khăn nào cũng có cách.

Cậu đặt bánh bao hấp vừa làm xong lên thớt, đợi nguội bớt rồi mới cho vào túi, nóng quá mà gói thì dễ bị chua. Nhân lúc này, Lâm Y Khải đun hai ấm nước sôi.

Không khí gần hè mang theo hơi nóng hầm hập, cây bạch dương ven đường xào xạc trong gió. Giờ này trong thôn chẳng còn mấy người, phần lớn ra đồng làm việc. Nhiều nhà đã đánh xong móng, tranh thủ làm việc đồng áng, cả nhà trông vào đất mà sống. Năm nay mà lười, cuối năm chẳng có tiền ăn Tết, ngày tháng túng thiếu. Huống chi còn phải xây nhà, càng phải trồng nhiều hơn.

Lâm Y Khải đeo giỏ sau lưng, đựng ấm nước, bánh bao hấp, trà, và ít dưa muối mua trước đó. Từ cửa nhà đi xuống, qua bãi đất bằng, tới con suối đầy sỏi, vượt suối rồi đi thẳng vào núi. Cây bạch dương dần khuất bóng, thay vào đó là những ngọn núi xanh mướt. Hai bên đường là núi, giữa là lối đi, cạnh đó có người làm đồng, đội nắng chang chang, mồ hôi nhễ nhại.

Lâm Y Khải chào hỏi từng người, có người cậu không biết gọi thế nào, chỉ cười đáp lại. Cũng không trách cậu được, trong thôn có người quanh năm đi làm xa, cậu lại ít ra ngoài, nhớ được mới lạ.

***

Từ xa cậu đã thấy trên núi có chỗ đông người, chắc là đất nhà mình. Lâm Y Khải lau mồ hôi, sờ làn da nóng rát vì nắng, trời đúng là nóng, việc đồng áng chẳng dễ chút nào.

Vất vả lắm mới tới chân núi, cậu thấy xe bánh mì của Mã Quần Diệu đỗ cạnh sông, ngẩng lên chỉ thấy một con đường nhỏ.

Nhìn kỹ, có người từ lưng chừng núi đi xuống. Lâm Y Khải tưởng nắng chói làm mắt lóa, nhìn lại thì thấy Mã Quần Diệu vẫy tay: "Em đừng lên, anh xuống đây."

Lâm Y Khải tháo giỏ, ngồi lên tảng đá cạnh sông đợi Mã Quần Diệu xuống.

Mã Quần Diệu đi nhanh, chẳng mấy chốc đã tới chân núi, hai bước qua sông, chợt nhớ ra gì đó, quay lại ngồi xổm rửa tay rửa mặt. Tay còn ướt, anh nâng mặt Lâm Y Khải, hỏi: "Em nóng không?"

"Cũng tàm tạm, trên núi chắc nóng hơn." Lâm Y Khải ngửi thấy tay Mã Quần Diệu thoảng mùi găng cao su, chắc vừa tháo găng chưa lâu. "Sao anh xuống đây?"

"Nhìn thấy em từ xa, đi một bước dừng một bước, đợi em lên tới nơi chắc trời tối mất." Mã Quần Diệu trêu, liếc cái giỏ, còn mang hai ấm nước, nặng quá chừng.

Biết Lâm Y Khải sẽ mang đồ ăn ra, anh canh giờ, thỉnh thoảng ngó xuống đường, quả nhiên thấy bóng người gầy gò đeo giỏ đi vào núi. Nhìn cậu đi vất vả, Mã Quần Diệu vội bỏ cuốc, tháo găng, chạy xuống. Vợ anh đeo giỏ đi xa thế, lại leo đường núi, chẳng mệt chết sao.

Ánh nắng phản chiếu trên mặt nước chói mắt, Lâm Y Khải phải nheo mắt nhìn người.

Vệt nước trên tay Mã Quần Diệu trên mặt Lâm Y Khải đã được lau khô, nhưng mặt anh còn ướt. Lâm Y Khải đứng dậy, kéo tay áo lau nước cho anh: "Đây là mồ hôi hay nước?"

"Vừa rửa mặt, em thấy rồi còn gì." Cậu cố ý hỏi, Mã Quần Diệu nhân lúc lau nước, ôm Lâm Y Khải vào lòng. Lâm Y Khải đẩy anh ra: "Mau về đồng đi, mọi người đói rồi."

"Chậm một tí có sao đâu, lại đây." Mã Quần Diệu kéo người lại: "Ôm tí thôi mà."

Lâm Y Khải ngại ngùng đẩy anh: "Để người ta thấy bây giờ."

Dưới chân núi chỉ có hai người, nhưng trên núi bao nhiêu cặp mắt. Lỡ ai ngẩng lên nhìn xuống đúng lúc thấy thì sao.

Hai người đứng chưa được mấy phút, Mã Quần Diệu táy máy tay chân, bị Lâm Y Khải mắng mấy lần, thúc anh lên núi. Mã Quần Diệu mới đeo giỏ, đi ba bước ngoảnh lại: "Vợ, em có muốn lên đồng xem không?"

"Muốn." Lâm Y Khải tất nhiên muốn, từ lúc bắt đầu đào đất cậu chưa đi lần nào. Mã Quần Diệu làm việc lanh lẹ, đầu óc nhanh nhạy. Người thuê chia hai nhóm, một nhóm đào, một nhóm gieo, hiệu quả cao, chắc hai ngày nữa là xong.

Mã Quần Diệu ngoảnh lại véo má Lâm Y Khải, nhẹ thôi, sợ tay thô ráp làm vợ đau.

"Về nhà đi, lúc phun thuốc anh dẫn em lên núi, hôm nay nóng lắm." Mã Quần Diệu quay người vẫy tay: "Mai đào xong, xong là xây tường nhà, lúc đó anh ở nhà suốt ngày."

Lâm Y Khải hừ một tiếng, không chịu thừa nhận mình nhớ Mã Quần Diệu. Nói ra người ta cười rụng răng, hai người có xa nhau đâu, một người làm đồng, một người làm việc nhà, mặt trời lặn là ở bên nhau, nhớ cái gì mà nhớ. Trong thôn còn có cặp vợ chồng xa nhau, vợ ở nhà chăm con kiêm trồng trọt, chồng đi làm xa, một năm gặp hai lần.

Khác với lúc đi, về chẳng phải đeo giỏ, Lâm Y Khải hái lá to che nắng, nhẹ nhõm về nhà.

***

Gần đây Mã Thế Bác bận phụ dân trong thôn đánh móng. Ai cũng biết anh rành, làm việc xong là đứng ngoài cổng gọi, hỏi anh có rảnh phụ đánh móng không. Láng giềng với nhau, nhà nào chẳng có việc, Mã Thế Bác rảnh là đi giúp. Lâm Y Khải ở nhà một mình lại thấy thoải mái. Dù Mã Thế Bác ở nhà cũng chẳng rảnh, lúc thì sửa chỗ này, lúc dọn chỗ kia. Nhưng cậu với anh cả không thân lắm, tính Lâm Y Khải thế, có người bên cạnh là không tự nhiên.

Cô nói không sai, đàn ông nhà họ Mã đúng là ai cũng chăm chỉ.

***

Chiều hôm sau, trời bất ngờ đổ mưa, chẳng báo trước gì.

Lâm Y Khải vội thu đống cỏ và quần áo phơi ngoài sân. Chẳng mấy chốc, mưa tạnh, nắng lại lấp ló, cầu vồng hiện lên cuối trời.

Bịch! Một tiếng trầm, cửa xe đóng lại. Chắc chắn không nghe nhầm, là Mã Quần Diệu về.

Mã Quần Diệu bước qua vũng nước trước cổng, xách cái lồng nhỏ. Lâm Y Khải thấy trong lồng là một cục bông trắng, mắt sáng lên: "Gì thế anh?"

Mở lồng, một con thỏ trắng tuyết chạy ra, môi nhúc nhích tìm đồ ăn, mắt đỏ như hồng ngọc. Lâm Y Khải xuýt xoa, ngồi xổm, cẩn thận vuốt theo lông thỏ. Mềm quá, ấm quá.

"Ở đâu ra thế?"

"Đưa thợ về trấn, đi ngang chợ thấy người bán thỏ bày cả dãy, nghĩ em thích nên mua." Hôm nay xong sớm, Mã Quần Diệu đưa thợ ra trấn, thấy thỏ, tiện tay mua về.

Mã Quần Diệu xoa đầu Lâm Y Khải: "Thích không? Tìm gì cho nó ăn đi."

"Thích." Lâm Y Khải gật đầu lia lịa: "Không có cà rốt, em lấy ít rau cho nó được không?"

Câu này chọc Mã Quần Diệu đang thay đồ bật cười. Lúc xuống xe mua thỏ, mưa bất chợt to, làm anh ướt. "Thỏ nhà nuôi chẳng kén thế, bẻ ít bánh bao nó cũng ăn."

Thỏ trong lồng sạch sẽ, ra ngoài chưa bao lâu chân đã ướt. Lâm Y Khải thấy thế, cẩn thận ôm thỏ vào lòng, mê tít.

Cậu nhớ hồi nhỏ nhà có con chó vàng già, tai cụp, trông uể oải. Nhưng thấy cậu là nó mừng, chưa tới gần đã vẫy đuôi, nhào lên người. Cậu thích chơi với nó. Năm cậu học lớp sáu, một hôm tan học về, không thấy chó vàng ở cổng. Cậu ngây thơ tưởng bà nội buộc nó chỗ khác, ai ngờ bà nội bảo bán rồi.

Cậu mơ hồ nghe loa thu mua chó ở trường, chẳng ngờ bà nội bán con chó nhà.

Bà nội bảo chó già rồi, giữ nhà cũng chẳng xong, nuôi làm gì, bán lấy ít tiền.

Lâm Y Khải buồn bã, chẳng dám nói gì, chỉ biết khóc. Bà nội thấy cậu khóc thì bực, con trai mà động tí là khóc, ra gì. Thế là bà mắng, mắng càng dữ, cậu khóc càng to. Bà nội lấy tay chọc đầu cậu, chọc lệch đầu cậu, đầu bật lại, bà vừa chọc vừa mắng. Cuối cùng cậu không ăn cơm, khóc đến ngủ thiếp đi.

Chẳng biết có phải vì chuyện này, mà sau này thấy chó nhà người ta, cậu chẳng còn cảm xúc, cũng không muốn nuôi chó. May mà nhà họ Mã không nuôi chó.

***

Nghĩ tới con chó vàng ấy, Lâm Y Khải ôm thỏ, mắt cay cay.

Mã Quần Diệu thay đồ xong, ra thấy mắt Lâm Y Khải đỏ hoe, như bị ai bắt nạt: "Thỏ cắn em à?"

Người bán bảo thỏ không cắn người mà.

"Không có." Lâm Y Khải quay đầu, lau mắt, chối.

Mã Quần Diệu cúi xuống nhìn cậu: "Sao thế, mới chốc lát mà khóc rồi." Anh nhấc tai thỏ lên: "Chắc chắn thằng nhóc này cắn em, đừng khóc, anh ném nó đi."

Mua về để vợ vui, ai ngờ lại làm cậu buồn.

Thấy anh không đùa, Lâm Y Khải vội ngăn: "Không phải, chẳng liên quan tới nó, em chỉ nhớ vài chuyện, buồn chút thôi, không phải lỗi của thỏ."

Sợ Mã Quần Diệu hỏi nhớ chuyện gì, cậu nhanh chóng đổi đề tài: "Anh thay đồ xong rồi hả?"

"Xong rồi."

Lâm Y Khải nhét thỏ cho Mã Quần Diệu: "Vậy anh trông nó, em đi giặt đồ."

"Ơ, không cần, để anh tự giặt." Anh giặt được, rảnh thế này, sao lại phiền vợ. Cưới vợ đâu phải để sai giặt đồ.

Lâm Y Khải chẳng nghe, quay vào nhà, ra với mấy bộ đồ trên tay. Cầm chậu, đi ra cổng.

Mã Quần Diệu ra ngoài, thấy Lâm Y Khải ngồi xổm trước cổng giặt đồ, bên cạnh là hai thùng nước mưa. Quần áo nhiều thì ra sông giặt, hôm nay Mã Quần Diệu chỉ thay có hai bộ, giặt ở nhà là vừa.

Lâm Y Khải cho quần áo vào chậu, rắc ít bột giặt, ngâm. Giặt áo ba lỗ trước, quần có đất, ngâm lâu hơn, để sau cùng.

Mã Quần Diệu xách thỏ, ngồi xổm cạnh cậu, nhìn cậu giặt. Nói thật, lúc thấy cái quần lót, Mã Quần Diệu vốn mặt dày cũng hoảng. Trời ơi! Anh quên tách quần lót ra. Cả đời này, ngoài mẹ anh, chẳng ai giặt quần lót cho anh. Bình thường anh đưa quần áo cho Lâm Y Khải giặt, nhưng quần lót thì tự giặt. Sao lại bất cẩn thế này.

Lâm Y Khải thấy cái quần lót dưới đáy, khựng lại một thoáng. Rồi mặt không đổi sắc, cầm lên chà.

Mã Quần Diệu đỏ mặt, lấy đầu gối huých cậu: "Ơ, hay để anh tự giặt?"

"Không cần." Lâm Y Khải đáp hai chữ, tiếp tục chà đồ. Mặt cậu trắng hồng, thần thái nghiêm túc. Bình thường trông mềm mại, nhưng làm việc lanh lẹ, điểm này Mã Quần Diệu hiểu rõ. Lâm Y Khải dùng ít thời gian nhất để dọn nhà sạch sẽ.

Mã Quần Diệu nghĩ kỹ, cả đời này chỉ mẹ anh giặt quần lót cho anh, chẳng tìm ra người thứ hai. Nếu người thứ hai là Lâm Y Khải, cũng hợp lý, dù gì cũng là vợ anh. Dù vợ giặt quần lót cho mình hơi kỳ, nhưng nghĩ thôi đã thấy phấn khích. Đó là quần lót, thứ đồ gần gũi nhất, khác gì đứng trần truồng trước mặt cậu đâu.

Đang ngẩn ra, Lâm Y Khải đã giặt xong, cầm áo ba lỗ và quần lót ra sân phơi. Mã Quần Diệu lẽo đẽo theo sau, lải nhải: "Vợ, sao em lại giặt quần lót cho anh?"

Lâm Y Khải: "..." Rảnh quá hả.

"Vợ, em biết không, cả đời này chỉ mẹ anh giặt quần lót cho anh."

"Cảm ơn em giặt quần lót cho anh..."

"Không phải, sao anh nói không rõ ý thế nhỉ?" Mã Quần Diệu gãi đầu.

Lâm Y Khải đầu đầy quần lót quần lót, chỉ muốn nhét cái quần lót vào miệng anh cho ngậm lại.

"Anh chỉ để vợ anh giặt quần lót thôi, không phải..." Mã Quần Diệu tự đấm đầu, con thỏ đã chạy mất từ đời nào, anh vốn mồm mép lanh lợi mà giờ bị kẹt: "Ý anh là, giặt quần lót cho anh một lần, cả đời là vợ anh!"

.