Mấy hôm nay chuyến tàu từ đây đi miền Nam chỉ có một, hành khách mang theo bao lớn bao nhỏ không ít, giá hành lý chật kín.

Mã Quần Diệu đặt ba lô lớn của mình lên giá, tháo ba lô nhỏ của Lâm Y Khải xuống để cạnh ghế, bên trong toàn đồ ăn, tiện lấy lúc cần.

Hành trình dài nhàm chán, mỗi ga lại có người xuống, người lên.

Tối qua Lâm Y Khải phấn khích quá, lên tàu hào hứng một lúc rồi tựa vào Mã Quần Diệu ngủ thiếp. Toa tàu ầm ĩ là thế, cậu vẫn ngủ ngon lành. Tàu thỉnh thoảng lắc mạnh, đầu Lâm Y Khải trượt khỏi vai Mã Quần Diệu, anh vội đưa tay ôm, giữ chặt cậu trong lòng.

Người trong lòng cựa quậy, xoa cổ ngồi dậy, tay Mã Quần Diệu trượt xuống: "Dậy rồi à, đói chưa?"

"Chưa đói." Lâm Y Khải nhìn ra cửa sổ, bên ngoài là cánh đồng mênh mông, ngồi lâu mỏi vai, cậu đẩy Mã Quần Diệu: "Em muốn ngồi ngoài."

"Có cần đi vệ sinh không?" Mã Quần Diệu lo như bố chăm con.

Lâm Y Khải lắc đầu, Mã Quần Diệu đứng dậy đặt ba lô vào trong: "Em ra ngồi ngoài đi, anh đi vệ sinh chút."

Lâm Y Khải che miệng ngáp, đứng lên phủi ống quần co lên một đoạn, cầm cốc nước ngồi xuống uống.

Ông bác đối diện đáng ghét lắm, cứ thò chân dài qua khe chân Lâm Y Khải, gào to gọi điện, toàn khoe chuyện làm ăn cả vạn tệ. Ban đầu, Lâm Y Khải tưởng mình chắn lối, hoặc chân ông ta dài quá không để vừa nên thò sang, chẳng để tâm.

Lâm Y Khải ôm cốc uống từng ngụm nhỏ, ngẩng lên thì chạm ngay ánh mắt ông bác nhìn mình chằm chằm. Người ta nhìn thẳng, cậu chỉ biết cười gượng.

Ông bác mở lời: "Cháu đi đâu?"

"Cảnh Nam."

"À." Ông ta liếc vé tàu: "Tới Cảnh Nam chắc bảy giờ sáng mai, bác một giờ sáng là tới rồi. Không có giường nằm, ngồi khổ thật."

Lâm Y Khải gật đầu, mở màn hình điện thoại: "Vâng, sắp năm giờ rồi."

***

Mã Quần Diệu quay lại, tay cầm quả táo còn đọng nước đưa cho Lâm Y Khải. Cậu ngơ ngác: "Đâu ra vậy?" Họ có mang táo đâu.

"Bà cô ở toa bên cho." Mã Quần Diệu dùng đầu gối huých Lâm Y Khải, cậu nhích vào trong, nhường chỗ. Ngồi cạnh cửa sổ đúng là thoải mái hơn, nhân viên đẩy xe qua lại, lỡ không để ý là va phải.

Toilet toa này đông, Mã Quần Diệu không muốn đợi, đi sang toa bên. Xong việc, anh rửa tay, trò chuyện vài câu với bà cô rửa trái cây, bà vui lắm, cho anh quả táo. Anh từ chối không được, đành cầm về.

Mã Quần Diệu mở ba lô lấy tờ giấy, định lau táo khô cho Lâm Y Khải ăn, ai ngờ cậu đã cắn rồi, chắc đói.

Ông bác đối diện xé hộp mì tôm đi lấy nước. Mã Quần Diệu xem điện thoại, tính giờ, sắp đến giờ cơm, chắc trên tàu có bán cơm. Lâm Y Khải đoán được anh định làm gì, nghe nói cơm tàu đắt mà dở, bèn ngăn: "Em ăn trái cây là được, hơi khó chịu, không muốn ăn cơm, cũng không ăn mì tôm."

Đến giờ cơm, cả toa gần như ai cũng mở mì tôm, xếp hàng lấy nước. Toa tàu nồng nặc mùi gia vị, ai không thích mì tôm ngửi mùi này chắc muốn ói.

Mã Quần Diệu lục ba lô, lấy túi đồ ăn vặt mua sẵn ở siêu thị: khoai lang sấy, kẹo sô-cô-la, mứt táo. Dưới đáy túi còn hộp bánh kem nhỏ. Lâm Y Khải sáng mắt: "Em muốn ăn bánh kem."

"Ăn chuối lót dạ đã rồi ăn bánh, ngủ lâu thế, bụng rỗng rồi."

Lâm Y Khải định nói đã ăn táo, nhưng hơi ngại, gãi đầu. Cậu chỉ cắn hai miếng, còn lại nhét cho Mã Quần Diệu, đành ngoan ngoãn cầm chuối, bóc vỏ, ăn từng miếng.

Mã Quần Diệu cũng chẳng thích mì tôm, hồi đi học ăn chán rồi. Hai người ăn kha khá đồ vặt, Lâm Y Khải nhìn anh buộc túi, hỏi: "Anh no chưa?"

"No rồi, em muốn ăn nữa không?" Mã Quần Diệu định mở túi.

Lâm Y Khải lắc đầu: "Em cũng no, chỉ sợ anh còn đói." Cậu lẩm bẩm: "Bình thường nhìn anh ăn cả con bò."

Phì! Suýt làm Mã Quần Diệu bật cười. Bình thường anh ăn nhiều vì làm việc nặng, ngồi tàu chẳng tốn sức, đương nhiên ít đói.

Mã Quần Diệu đổ đầy cốc nước còn lại, đặt lên bàn nhỏ. No nê xong, Lâm Y Khải lại buồn ngủ, trùm chăn ngủ tiếp. Trên tàu đông, mùi đồ ăn lẫn lộn, không khí ngột ngạt, cậu chẳng dám thở mạnh.

Trong mơ, có ai chạm vào cậu, không chỉ một lần. Lâm Y Khải mở mắt, cảm giác ở chân rõ hơn, không phải mơ, mà là... ông bác đối diện. No căng rồi rửng mỡ, thò chân xuống dưới, cọ vào cẳng và mắt cá chân cậu. Lâm Y Khải tưởng mình mơ, tỉnh dậy thấy thật, ghê tởm muốn ói.

Nếu bố cậu còn sống, chắc chẳng lớn tuổi bằng ông ta. Thấy Lâm Y Khải không dám nhìn thẳng, ông bác càng lấn tới, cố ý cọ chân cậu, mũi giày nhọn suýt chui vào ống quần.

Lâm Y Khải bật dậy, chắc động mạnh quá, ông ta vội rụt chân.

Tiếng động làm Mã Quần Diệu tỉnh giấc, anh ngái ngủ nhìn cậu: "Muốn đi vệ sinh hả?"

"Vâng." Lâm Y Khải đứng phắt dậy. Bàn nhỏ ngay cạnh cửa sổ, chỗ chật, cậu đứng lên làm không gian càng hẹp. Mã Quần Diệu đứng ra lối đi, đưa tay: "Anh đi với em."

Lâm Y Khải không dám ngẩng đầu, tức tối bước đi, suýt va vào người từ toilet về. Cậu cúi đầu đi thẳng qua toilet, lao sang toa khác, bị Mã Quần Diệu nắm vai kéo lại: "Mơ ngủ hả?" Anh đỡ vai đẩy cậu vào toilet, đóng cửa còn dặn: "Xong nhấn cái nút bên cạnh là được."

Lâm Y Khải đứng trong toilet, gương trước mặt phản chiếu khuôn mặt trắng hơn bình thường. Đầu cậu đầy hình ảnh ông bác với nụ cười giả lả, khuôn mặt nhăn nheo, da thịt khô đét, và mũi giày suýt chui vào ống quần.

Cậu muốn ra rửa mặt cho tỉnh, nhưng nhớ Mã Quần Diệu đang ở ngoài, mình nói đi vệ sinh, đành chạm vào thắt lưng. Một lát, tiếng xả nước vang lên, cửa mở.

Lâm Y Khải lao vào lòng Mã Quần Diệu, mùi bột giặt từ áo anh – áo cậu giặt – và cảm giác cơ bắp rắn chắc dưới tay làm cậu nhận ra mình thích Mã Quần Diệu đến nhường nào.

Cũng lúc này, cậu mừng vô hạn vì bà nội nhận sính lễ của Mã Quần Diệu, không phải của ông già lắm tiền nào đó.

Nước mát trôi qua da, Lâm Y Khải thấy tỉnh táo hơn, tay còn ướt ôm chặt cánh tay Mã Quần Diệu. Cậu không muốn về chỗ, ngoài trời tối mịt, ông bác kia chắc sắp xuống tàu.

Mã Quần Diệu dẫn cậu ra chỗ nối hai toa, cạnh đó có anh chàng ngồi ngủ dưới sàn.

Khác với ban ngày ồn ào, giờ hầu hết mọi người chìm vào giấc, vài người chưa ngủ thì nhắm mắt giả vờ. Trên tàu cấm hút thuốc, nhưng ai cũng ngầm hiểu được hút ở chỗ nối toa, nên khoảng không nhỏ xíu này thoang thoảng mùi khói.

Lâm Y Khải hiếm khi làm nũng, ôm chặt Mã Quần Diệu, ngực áp sát. Mã Quần Diệu xoa đầu cậu, làm tóc mái mới cắt rối bù: "Khó chịu hả? Đến ga sau anh hỏi nhân viên tàu xem có giường trống không."

"Không cần." Lâm Y Khải rụt vai, dụi vào lòng anh: "Anh ở đây với em một lúc là được."

Mã Quần Diệu chỉ nghĩ cậu làm nũng, chẳng nghĩ nhiều, vuốt lại tóc rối: "Được, ở với em suốt, tới nơi anh dẫn em đi ăn ngon."

Người trong lòng khẽ động, lí nhí: "Muốn ăn thịt, thịt nạc."

"Được, được, ăn nạc thôi." Mã Quần Diệu hiếm thấy Lâm Y Khải nũng nịu thế, nhịn cười trêu: "Lỡ anh chàng bên cạnh tỉnh dậy thấy..."

Anh kề tai cậu nói gì đó, Lâm Y Khải đỏ tai, lườm anh, quay người đi về toa. Mã Quần Diệu vội đuổi theo.

***

Lâm Y Khải nhất quyết ngồi ngoài, Mã Quần Diệu ngồi cạnh cửa sổ. Anh sợ người đi lại ban đêm va vào vợ mình. Lâm Y Khải tựa vai anh, mãi không ngủ, lâu sau mới thiếp đi.

Cảm giác như rắn bò trên da lại đến, Lâm Y Khải giật mình tỉnh, tức tối lườm ông bác. Không biết ông ta đổi chỗ với người bên cạnh từ lúc nào, lại ngồi đối diện.

Nào ngờ, ánh mắt đỏ hoe của cậu trông như làm nũng. Ông bác ra vẻ vô tội, cười nhìn cậu, làm Lâm Y Khải ghê tởm muốn ói.

Cậu thò cổ nhìn quanh, thấy Mã Quần Diệu từ lối đi về, vẩy nước trên tay: "Anh làm em tỉnh hả? Ăn gì không?"

Nửa đêm anh đi vệ sinh, thấy Lâm Y Khải ngủ say tựa vào mình, cẩn thận đỡ đầu cậu lên lưng ghế, nhẹ nhàng bước ra, tưởng không ai hay, ai ngờ vẫn làm cậu tỉnh.

"Không, anh ngồi đi." Có Mã Quần Diệu bên cạnh, cậu yên tâm lắm.

Ông bác nghĩ Lâm Y Khải không dám nói, cũng phải, ông ta chẳng làm gì, chỉ cọ chút thôi. Hơn nữa, một ông già như ông ta với một thằng nhóc trẻ măng, nói ra ai tin, chỉ tổ mất mặt.

Thế là dù Lâm Y Khải tỉnh, ông ta vẫn lặp đi lặp lại thò chân xuống dưới chân cậu.

Lâm Y Khải xem điện thoại, mới mười một giờ, còn hai tiếng nữa. Cậu chịu hết nổi, lay Mã Quần Diệu đang ngủ: "Ông này cọ chân em, mấy lần rồi."

Cậu nói nhẹ nhàng, Mã Quần Diệu cúi xuống nhìn, mặt tối sầm. Mẹ kiếp, đồ khốn, dám lợi dụng vợ anh! Anh đá một phát, ông bác vội rụt chân, ôm chân xuýt xoa, không dám lên tiếng, rõ ràng tâm địa làm chuyện mờ ám.

Mã Quần Diệu nghiến răng, xắn tay áo, sắp đánh nhau đến nơi. Lâm Y Khải dồn sức kéo anh: "Đừng manh động, đây là trên tàu." Lỡ gây chuyện to, phiền lắm, không đáng vì loại người ghê tởm này.

Ông bác thấy Mã Quần Diệu hùng hổ, hoảng loạn xách hành lý chuồn mất, đến một giờ sáng cũng chẳng thấy quay lại.

***

Lâm Y Khải theo Mã Quần Diệu xuống tàu trong không khí ngột ngạt, nóng bức. Mệt thì ít, chủ yếu là đầu óc mụ mị. Dù mệt, cậu vẫn sững sờ trước ga Cảnh Nam, to quá, chắc còn to hơn cả thôn mình?

Cậu chưa kịp ngắm sàn nhà bóng loáng, người qua lại ăn mặc thời thượng, đã bị Mã Quần Diệu lơ đãng nhét cho xâu kẹo hồ lô: "Cắn một viên đi." Cậu ngoan ngoãn cắn một viên, lớp đường bên ngoài ngọt, mứt táo bên trong chua, hòa vị ngọt, át đi cảm giác muốn ói.

Xâu có sáu viên táo, Lâm Y Khải buột miệng: "Em muốn thêm xâu nữa."

Lơ đãng bị đưa đến nhà nghỉ, đắp chăn nằm xuống, Mã Quần Diệu bật điều hòa, kéo chăn kín: "Em nghỉ chút, đừng chạy lung tung, anh đi mua đồ ăn, lát nhớ mở cửa cho anh."

Cậu nhớ phải mở cửa cho Mã Quần Diệu, sợ ngủ quên, bèn ngồi dậy xem tivi. Tivi nhà nghỉ khác ở nhà, mày mò một lúc mới mở, tùy ý chọn kênh. Gió mát thổi, xua đi cảm giác ngột ngạt, cả người dễ chịu hơn.

Phòng có điều hòa, chắc đắt lắm?

Đợi mãi, Mã Quần Diệu chưa về, Lâm Y Khải tắt tivi, lắng nghe tiếng ngoài hành lang. Khách và nhân viên qua lại, nhưng chẳng có anh.

Nửa tiếng sau, Lâm Y Khải sốt ruột, tưởng tượng đủ thứ lý do anh chưa về: đường rộng, xe cộ đông như kiến. Cậu run run cầm điện thoại định gọi, thì cửa bị gõ: "Tiểu Khải, mở cửa."

Trái tim treo lơ lửng rơi về lồng ngực.

Mã Quần Diệu đầy mồ hôi bước vào, đặt đồ ăn đóng hộp xuống. Lâm Y Khải mới để ý lưng áo anh ướt đẫm. Dưới nhà nghỉ chẳng phải có quán ăn sao? Anh chạy đâu mua cơm thế?

Mã Quần Diệu rửa tay, đưa xâu kẹo hồ lô cho Lâm Y Khải. Cậu nhìn xâu trên bàn mới ăn hai viên: "Sao mua thêm xâu nữa?"

"Ơ, em đòi mà." Mã Quần Diệu nhìn cậu ngơ ngác, gõ nhẹ trán: "Ở ga em bảo muốn thêm xâu nữa, lúc đó đông quá, anh sợ mua thêm là lạc mất em, nên đưa em về nhà nghỉ trước."

Lâm Y Khải khó tin: "Anh quay lại ga mua hả?"

Thảo nào, Lâm Y Khải nhìn trời ngoài cửa, như thấy sóng nhiệt trong không khí. Quay lại ga, thảo nào lâu thế.

Mở hộp ra, mùi thơm ngập phòng. Lâm Y Khải ghé nhìn: "Thơm quá, mua gì thế?"

Trong hộp là hai cái móng giò to gần bằng nhau, kèm vài món rau. Mã Quần Diệu tháo đũa: "Em bảo muốn ăn thịt mà. Chỉ ăn nạc không tốt, ăn mỡ em lại không thích, anh nhớ em thích móng giò nên mua."

Lâm Y Khải nhận đũa, nghe Mã Quần Diệu nói: "Móng giò ngon, mỡ nạc vừa đủ, còn tốt cho da."

Đúng rồi, mới đến nhà họ Mã vài ngày, cậu đã được ăn móng giò, món chưa từng ăn bao giờ.

Cậu không thích mỡ, nhưng mê da móng giò, loại hầm mềm nhừ, dính dính, thịt và gân bên trong càng ngon.

.