Cuộc sống cứ thế trôi đi, ngày qua ngày chỉ là sự tái hiện đơn điệu của hôm qua. Nó bình lặng đến mức tẻ nhạt, nhưng lại đủ an ổn để vỗ về lòng người.

Lại một mùa Tết nữa Mã Quần Diệu đón cùng Lâm Y Khải. Thuở trước, Lâm Y Khải chẳng mặn mà với những buổi lễ nghi cùng tông tộc nhà họ Lâm. Sau khi xuất hiện cho có lệ, cậu thường lén bưng vài món ngon từ nhà bếp, dắt theo sợi xích của Mã Quần Diệu rồi cả hai tự nhốt mình trong căn phòng riêng.

Chỉ vào khoảnh khắc này mỗi năm, Mã Quần Diệu mới được phép ngồi lên ghế, cùng Lâm Y Khải dùng bữa và lặng lẽ ngắm pháo hoa nở rộ ngoài cửa sổ.

Giữa họ thường chẳng có lấy một lời, cứ thế ngồi bên nhau suốt một đêm dài. Cho đến khi tiếng chuông giao thừa vang vọng, cậu sẽ khẽ nói với anh: "Hoan Hoan, năm mới bình an." Rồi sau đó, ai nấy đều chìm vào giấc ngủ.

Mã Quần Diệu từng ngỡ rằng sợi dây liên kết giữa đôi bên đã đứt đoạn, nhưng thế sự vô thường, chẳng ai ngờ đêm trừ tịch năm nay vẫn chỉ có hai người họ, chỉ là thân phận và vị thế đã đảo ngược hoàn toàn.

Mã Quần Diệu khước từ lời mời của lão gia tử. Đêm giao thừa của Mã gia, anh đã vắng mặt hơn hai mươi năm, giờ có trở về cũng chỉ là một sự tồn tại thừa thãi. Ông ta đón anh lại chẳng qua cũng vì muốn có người nối dõi tông đường. Nếu người đàn bà kia có thể sinh hạ dù chỉ là "nửa đứa con", có lẽ lão gia tử cũng chẳng thèm phí công tìm đến anh.

Đêm ấy Mã Quần Diệu uống hơi nhiều. Trong cơn say túy lúy, anh đã bộc bạch với Lâm Y Khải rất nhiều chuyện, từ việc cha anh vì một người đàn bà khác mà đuổi người vợ tào khang đang mang thai ra khỏi cửa, đến việc mẹ anh bị ngoại tộc ruồng bỏ, phải đưa anh bôn ba khắp chốn rồi gục chết vì kiệt sức. Anh kể cả việc mình từng bị bắt nạt ở cô nhi viện, chỉ dám trốn vào góc tối mà khóc thầm; kể về quãng đời hai năm bị nuôi nhốt như một con chó, sống không bằng một nhành cỏ dại, chẳng còn chút tôn nghiêm...

Lâm Y Khải cứ thế lặng lẽ lắng nghe, rồi ân cần đưa cho anh một ly nước mát. Cậu khẽ bảo: "Anh say rồi, đừng uống nữa."

Mã Quần Diệu cảm thấy cậu của ngày hôm nay có chút khác lạ, hoặc có lẽ do chính anh đã quá chén. Anh loạng choạng túm lấy cổ áo Lâm Y Khải, gằn giọng chất vấn tại sao cậu lại đối xử với anh như thế? Tại sao cậu có thể sỉ nhục người khác mà chẳng chút bận lòng, còn anh lại chẳng thể nhẫn tâm xuống tay với cậu?

Lâm Y Khải rủ mắt, né tránh cái nhìn của anh, không một lời đáp lại. Mã Quần Diệu nới lỏng tay khỏi cổ áo cậu, nở nụ cười cay đắng: "Cũng phải, cậu quên hết cả rồi, thật nhẹ nhõm biết bao. Tôi cũng ước gì mình có thể quên đi tất cả."

Men rượu khiến tầm nhìn nhòe đi, trước khi chìm vào giấc ngủ, anh dường như đã thấy Lâm Y Khải mấp máy môi: "Xin lỗi anh."

/

Chuyện đêm giao thừa ấy Mã Quần Diệu chỉ xem như một cơn mộng mị, bởi sáng sớm hôm sau, Lâm Y Khải đã phấn khích nhảy tót lên giường, gọi anh dậy để xem tuyết rơi. Chỉ là những hạt tuyết nhỏ li ti như hạt cát mà cũng khiến cậu vui sướng đến thế.

Mã Quần Diệu bực bội vòng tay kéo cậu vào lòng: "Đừng ồn, tôi đau đầu lắm."

Mùa đông qua mau dưới sự hối thúc của ngọn gió xuân, không khí lạnh lẽo cũng dần trở nên dịu ngọt. Trong công viên, cảnh vật bỗng chốc trở nên nhộn nhịp, đầy ắp tiếng cười đùa của trẻ nhỏ và tiếng sủa vang của những chú cún con.

Lâm Y Khải đã có da có thịt hơn so với ngày đầu, khoác lên mình bộ cánh chỉnh tề, mái tóc cũng được cắt tỉa tinh tươm, trông chẳng khác gì vị thiếu gia nhà họ Lâm thuở nọ. Mã Quần Diệu đã tháo chiếc vòng cổ cho cậu, để lại một vệt trắng nhạt nơi làn da bị che khuất bấy lâu. Lâm Y Khải có chút không vui, nhìn thấy gương mặt đang cố nhịn cười của Mã Quần Diệu, cậu hậm hực: "Tiên sinh! Tất cả là tại anh đấy!"

Họ chậm rãi dạo bước trên con đường nhỏ trong công viên. Lâm Y Khải quấn một chiếc khăn lụa trông chẳng giống ai, cậu thi thoảng lại nhìn Mã Quần Diệu bằng ánh mắt ngờ vực: "Anh lại vừa cười em đúng không!" Tính cách cậu đã hoạt bát hơn nhiều, không còn dáng vẻ khép nép như trước, thỉnh thoảng còn biết nghịch ngợm trêu đùa.

Mã Quần Diệu cảm thấy như thế này thật tốt. Anh vờ như mất kiên nhẫn, nhưng khóe môi không giấu nổi một nét cười: "Chậc, không có. Từ bao giờ mà cậu lại đa nghi thế?"

"Em thấy rõ ràng rồi nhé! Không được cười em!"

"Đã bảo không là không." Anh chỉ tay về phía một bà cụ đang cầm khăn lụa tạo dáng chụp hình phía xa, mặt nghiêm nghị: "Cậu nhìn xem chiếc khăn trên cổ cậu có giống của bà ấy không?"

"Tiên sinh!!!"

Hai người đùa giỡn suốt cả quãng đường, vô tình đá trúng một chú cún nhỏ. Nó ăng ẳng kêu rồi trốn biệt sau lưng chủ, đôi mắt tròn xoe vẫn lén lút quan sát họ.

"Xin lỗi, tôi không cố ý."

Người chủ mỉm cười xua tay: "Không sao đâu, nó không sao cả, chỉ là diễn sâu tí thôi."

Đợi người chủ đi xa, Lâm Y Khải nhìn theo chú cún vẫn đang ngoái đầu lại, lầm bẩm: "Hình như... trước đây em cũng từng nuôi một chú chó."

Mã Quần Diệu sững người, hỏi khẽ: "Chẳng phải cậu bảo đã quên hết rồi sao?"

*"Nhiều chuyện em không nhớ rõ, nhưng em nhớ con chó ấy. Trong ký ức, nó luôn kề cận bên em, cùng em nếm trải bao cay đắng. Sau này khi chúng em đến một nơi rất tráng lệ, thì nó chết rồi.

Có lẽ vì nỗi đau lúc đó quá lớn nên nó mới khắc sâu vào tâm trí đến thế. Còn một hình ảnh nữa, là một gian linh đường trang nghiêm, em đang quỳ thủ linh, trên bàn thờ có ảnh một người phụ nữ, chắc đó là mẹ của em.

Con chó đó có lẽ là một trong những người thân quan trọng nhất trong lòng em, vậy mà... em chẳng tài nào nhớ nổi tên của nó."*

Hóa ra con chó đó thực sự có vị trí lớn lao đến vậy trong lòng cậu. Mã Quần Diệu cảm thấy nút thắt trong lòng dường như vừa được nới lỏng. Anh chậm bước lại, hỏi bằng giọng trầm trầm: "Chỉ bấy nhiêu thôi sao?"

"Dạ?"

"Cậu chỉ nhớ có bấy nhiêu thôi sao?"

Lâm Y Khải ngẩn ngơ một lát rồi đáp: "Em còn nhớ đôi mắt của một người, tròn và sáng lắm, rất giống với đôi mắt của tiên sinh bây giờ. Ngoài ra... em thực sự không nhớ gì thêm nữa."

Mã Quần Diệu không hỏi thêm gì. Bước chân anh bỗng trở nên nhẹ tênh, vẻ u sầu trên gương mặt cũng tan biến sạch sành sanh.