Buổi sáng sau ngày đăng ký kết hôn, Wonwoo tỉnh dậy thấy Taehyun đã nằm cạnh, một tay gác lên người mình như sợ cậu biến mất. Không còn những lời đe dọa, chỉ có sự yên tĩnh và nhịp thở đều đặn.

Wonwoo nhìn gương mặt ấy thật lâu. Có lẽ, với người ngoài, đây vẫn là một kẻ nguy hiểm, đáng sợ. Nhưng với cậu, Taehyun là tất cả: gông xiềng, bóng tối, cũng là vòng tay duy nhất khiến cậu không còn thấy cô độc.

Cậu khẽ thì thầm:
"Em... sẽ luôn ở đây. Với anh."

Taehyun mở mắt, siết chặt cậu hơn, khóe môi cong lên thành một nụ cười hiếm hoi.
"Ngoan. Từ giờ em mãi mãi là vợ của anh."

Wonwoo đỏ mặt, không cãi, chỉ vùi mặt vào ngực anh. Bầu không khí vốn căng thẳng bấy lâu, cuối cùng cũng hóa thành một sự ràng buộc vĩnh viễn — vừa ngột ngạt, vừa ngọt ngào.

_____

Vài năm sau.

Buổi sáng sớm, ánh nắng len qua khung cửa sổ. Wonwoo đứng trong bếp, quần áo tạp dề gọn gàng, đang nghiêng người rót cà phê. Mái tóc cậu khẽ xõa xuống trán, dáng vẻ bận rộn mà yên bình.

Taehyun từ phía sau bước đến, vòng tay ôm trọn eo cậu, cằm đặt trên vai.
"Lại dậy sớm hơn anh nữa..." – giọng anh vẫn khàn, nửa như trách móc, nửa như nuông chiều.

Wonwoo cười nhẹ, đặt ly cà phê xuống:
"Anh mà dậy sớm thì chắc trời sập mất."

Taehyun nhướng mày, hôn một cái lên cổ cậu, để lại dấu vết đỏ nhạt.
"Anh không cần dậy sớm, chỉ cần em không đi đâu là được. Vợ anh chỉ được phép ở đây, trong nhà này, bên cạnh anh."

Wonwoo khựng lại một chút, rồi khẽ thở dài. Cậu đã quen với kiểu chiếm hữu ấy, quen đến mức đôi khi còn thấy thiếu nếu không nghe. Cậu xoay người lại, đặt tách cà phê vào tay Taehyun.
"Ừ... em ở đây. Mãi mãi."

Taehyun nhìn cậu chăm chú, trong đôi mắt sâu thẳm ấy chẳng có gì ngoài một sự chắc chắn tuyệt đối. Anh ghì chặt cậu thêm một lần, như muốn in dấu câu nói kia thành sự thật vĩnh viễn.

Trong căn nhà nhỏ ngập nắng, không còn những giằng xé, không còn bỏ trốn. Chỉ có một vòng tay chiếm hữu, và một trái tim cam chịu mà ngọt ngào.

Họ đã trở thành của nhau. Đúng nghĩa — mãi mãi.