Milan vào tháng Ba mang mùi hương khác hẳn Tokyo. Không khí thoáng đãng hơn, những con phố lát đá cổ kính xen kẽ cửa hàng thời trang lấp lánh ánh đèn. Jo và Harua đã dành gần một năm để tiết kiệm cho chuyến đi này, gọi vui là “tuần trăng mật” dù chưa bao giờ bàn tới chuyện kết hôn.

Ngay khi đặt chân xuống sân bay, Harua đã kéo Jo đi khắp nơi. Hai người đã dừng lại trước một cửa hàng phụ kiện trang sức nhỏ nằm sâu trong hẻm. Harua đã chọn cho cậu và Jo mỗi người một chiếc nhẫn có khắc ký hiệu tên của hai người trên đó "J" và "H" trong rất giống 1 cặp nhẫn đôi. Sau đó cả hai đã quảng trường nơi đàn chim bồ câu bay rợp trời khi tiếng chuông nhà thờ vang lên.

“Nhìn kìa, anh Jo.” – Harua chỉ tay vào một tiệm bánh. “Ở đây có một tiệm kem nổi tiếng lắm.”

Jo liếc nhìn đồng hồ, hơi do dự. “Cũng được.”
Dù giọng vẫn bình thản, nhưng ánh mắt anh dịu đi khi thấy Harua hào hứng như trẻ con.

Tối đó, họ đứng trên ban công khách sạn nhìn xuống thành phố. Đèn đường vàng hắt lên những bức tường đá cũ kỹ, và gió mang mùi pizza nướng từ đâu đó. Cậu tựa vào lan can, mái tóc bị gió lùa nhẹ.

“Đẹp thật.” – Cậu khẽ nói.

Jo đứng cạnh, cao hơn hẳn, nhìn xuống những con phố đông người. “Ừ.”

Chỉ một chữ, nhưng Harua lại cảm nhận một khoảng cách mơ hồ trong giọng anh.

Ngày thứ ba ở Milan, Jo nhận một cuộc gọi từ Nhật. Anh ra ngoài ban công nghe máy, giọng trầm thấp và nghiêm nghị. Harua không cố nghe, nhưng nhìn dáng lưng anh, cậu biết cuộc gọi ấy không phải chuyện vui.

Tối hôm đó, Jo về muộn sau khi ra ngoài một mình. Harua hỏi anh đi đâu, nhưng anh chỉ nói: “Đi dạo.”

Không khí giữa hai người trở nên yên lặng hơn bình thường.

Ngày cuối cùng, họ cùng nhau tới một bảo tàng nghệ thuật. Jo đứng thật lâu trước một bức tranh phong cảnh mùa mưa, nơi nhân vật chính quay lưng lại với người đứng cạnh. Harua nhìn theo ánh mắt anh, trong lòng dấy lên cảm giác khó diễn tả – như thể mình đang nhìn thấy một lời tiên đoán.

Khi máy bay rời Milan, Harua tựa đầu vào vai Jo, nhưng anh dường như không để ý, ánh mắt vẫn hướng ra ngoài cửa sổ, nơi bầu trời dần chuyển sang màu xám.