Cả phòng tắm bị bao trùm trong hơi nước mờ mịt, ánh đèn vàng ấm áp như được nhào nặn bởi làn hơi nóng, trở nên nhòe nhoẹt, hư ảo.

Nước nóng từ vòi hoa sen tuôn xuống, va vào lớp gạch men, tạo thành một màn sương mù ấm áp bao bọc lấy cả hai.

Phó Tân Bác khẽ vuốt những sợi tóc ướt sũng trên trán cậu. Đầu ngón tay còn vương hơi nước, lướt qua gò má Trương Tân Thành. Cậu ngước lên, hôn lên quai hàm anh. Từng giọt nước trượt xuống cổ họng, rồi chìm vào hõm xương quai xanh.

Tay phải Phó Tân Bác đặt ở eo Trương Tân Thành. Dòng nước chảy xiết xối thẳng vào cánh tay, khiến vết sẹo ở khuỷu tay càng thêm rõ rệt – làn da nâu sạm dưới nước nóng hiện lên những đường vân đậm nhạt không đều, tựa như dấu vết bị thời gian gặm nhấm.

Khi Trương Tân Thành vòng tay trái ôm lấy cổ anh, vết sẹo dài trên cánh tay cậu cũng ngâm trong nước. Vết sẹo màu hồng nhạt nổi bật trên làn da trắng ngần, là dấu tích của cuộc phẫu thuật sau khi xương bị trật khớp trong một lần ghi hình show năm ấy.

"Còn nhớ không, lần đầu anh thấy vết sẹo này, anh bảo em đáng đời, bảo mấy đứa nhóc nghịch ngợm như em thì phải bị trừng phạt mới đúng," Phó Tân Bác cúi đầu hôn lên vành tai cậu. Giọng anh hòa lẫn với tiếng nước chảy, nghe trầm khàn lạ thường.

Trương Tân Thành bật cười, đầu ngón tay lướt trên viền vết sẹo ở tay. Vùng da ở đó thô ráp hơn những chỗ khác, mang đặc trưng của một vết bỏng axit: "Anh còn dám nói. Hồi em vừa tháo chỉ, gửi ảnh cho anh, anh gọi điện mắng em suốt hai mươi phút vì tội không biết giữ gìn bản thân."

Nước từ tóc cậu nhỏ xuống, trượt dọc sống lưng. Tay Phó Tân Bác cũng nhẹ nhàng vuốt theo dòng nước, dừng lại ở eo cậu rồi chuyển sang nắm lấy tay trái của Trương Tân Thành. Anh nâng tay cậu lên, để nước nóng trực tiếp xối lên vết sẹo dài. Lòng bàn tay anh xoa nhẹ lên vết sẹo: "Anh xót em..."

Cậu đột ngột ôm chặt lấy anh, để hai cơ thể kề sát vào nhau. Dòng nước len lỏi giữa họ, xóa nhòa khoảng cách, nhưng không thể xóa đi cảm giác lưu luyến không rời.

Tay trái Trương Tân Thành áp vào lưng anh, vết sẹo dài vừa vặn chạm vào bả vai anh. Còn cánh tay phải có sẹo của Phó Tân Bác lại vòng qua eo cậu. Hai vết sẹo, cách nhau lớp da thịt ấm nóng, cứ như đang lặng lẽ trò chuyện.

"Lần trước chúng ta chia tay trong mưa, anh cứ nhất quyết phải nhìn em vào khu vực an ninh rồi mới chịu đi, suýt chút nữa là lỡ chuyến bay." Giọng cậu vùi vào ngực anh, mang theo hơi ẩm của nước, "Lần này... chắc là đến cả lần gặp tiếp theo ở đâu chúng ta cũng không biết đúng không?"

Phó Tân Bác cúi đầu hôn cậu. Nụ hôn sâu và dồn dập, tựa như muốn hòa tan tất cả những lời chưa nói thành lời vào nụ hôn này. Nước nóng làm nhòe đi tầm nhìn, cậu chỉ có thể dựa vào xúc giác để xác nhận sự tồn tại của anh – sự mềm mại trên tóc anh, hơi ấm trên da anh, cảm giác từ vết sẹo trên tay trái anh, và cả hơi thở đang run rẩy của anh. Tay anh di chuyển từ eo Trương Tân Thành lên cánh tay trái cậu, vuốt dọc theo vết sẹo dài, cuối cùng dừng lại ở cổ tay, nhẹ nhàng nắm chặt.

"Vết sẹo này, là hình ảnh em đã cố gắng hết mình vì công việc." Anh hôn lên vết sẹo của cậu, giọng khàn đặc, "Còn vết này của anh, là dấu vết của quá khứ. Nhưng giờ đây, cả hai đều trở thành lý do để anh nhớ em."

Đầu ngón tay Trương Tân Thành siết chặt cánh tay có sẹo của anh, móng tay gần như lún vào da thịt. Nước vẫn xối từ trên đầu xuống, làm nhòe đi sự ẩm ướt trong khóe mắt cậu. Cậu chỉ có thể ôm anh chặt hơn, để nhiệt độ cơ thể của cả hai hòa quyện vào nhau dưới dòng nước nóng.

Lớp râu lún phún của Phó Tân Bác cọ vào hõm cổ cậu, vừa nhồn nhột vừa tê tê. Trương Tân Thành không muốn né tránh, chỉ muốn khắc ghi cảm giác này vào trong ký ức – giống như ghi nhớ cảm giác của vết sẹo anh, ghi nhớ nhiệt độ lòng bàn tay anh, ghi nhớ nhịp tim của anh vào khoảnh khắc này.

"Đợi anh," Phó Tân Bác đột nhiên ấn vào gáy cậu, buộc cậu ngước lên nhìn mình. Sự nghiêm túc trong mắt anh vẫn rõ mồn một trong làn hơi nước, "Dù bao lâu, dù ở đâu, anh cũng sẽ tìm thấy em."

Trương Tân Thành gật đầu, nhón chân đáp lại nụ hôn của anh. Lần này, nụ hôn rất chậm, mang theo sự trân trọng và cẩn thận. Nước nóng vẫn ào ào tuôn chảy, như đang tấu lên một bản nhạc đệm cho họ, lại như đang giục giã thời gian. Nhưng cả hai chẳng ai nhúc nhích, mặc cho dòng nước xối lên cơ thể, mặc cho hai vết sẹo trên cánh tay đan vào nhau, như muốn dùng dòng nước nóng bỏng này, ủi phẳng sự thân mật này thành một hình dáng vĩnh cửu.

Mãi đến khi nước dần trở nên lạnh hơn, Phó Tân Bác mới tắt vòi, lấy khăn tắm quấn lấy cậu, rồi quấn lấy chính mình. Trong gương, cả hai tóc tai ướt sũng dính vào mặt, vết sẹo trên cánh tay ẩn hiện trong làn hơi nước, nhưng không còn sự né tránh như lần đầu gặp mặt. Bởi vì cả hai đều hiểu, những dấu vết này, từ lâu đã trở thành sự vương vấn sâu sắc nhất của đối phương, là bằng chứng để dù cách xa đến đâu, họ vẫn có thể nhận ra nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên.

...

Ánh ban mai xuyên chéo vào phòng khách sạn, tạo thành một vệt sáng trên tấm thảm. Trương Tân Thành ngồi ở mép giường, chiếc máy cạo râu điện kêu vo ve khe khẽ. Phó Tân Bác hơi ngửa đầu, mặc cho đầu ngón tay cậu giữ vững góc độ dưới cằm. Lớp bọt cạo râu rơi lả tả xuống, tay còn lại của anh lót một tờ khăn giấy để hứng, động tác gọn gàng như đang hoàn thành một quy trình đã định sẵn.

"Còn nhớ hồi đóng 《Quang Uyên》không," Anh đột nhiên lên tiếng. Lưỡi dao trên môi cậu dừng lại một chút, "Anh đóng Lạc đội, thỉnh thoảng đứng trước gương, chỉnh lại chỏm râu ria nhỏ đó, bảo 'đó là linh hồn của nhân vật'."

Phó Tân Bác bật cười, yết hầu khẽ động: "Thế mà có lần, em nhân lúc anh ngủ, lén lấy dao cạo đi một chút. Hại anh phải mất hai tiếng trang điểm mới lên hình được."

Trương Tân Thành cũng cười. Nhưng lực tay lại càng vững hơn. Năm đó họ đóng cùng một đoàn, cả hai đều là nam chính có vai diễn nặng ký, chịu áp lực ngang nhau. Cậu luôn chuẩn bị sẵn cà phê anh thích uống. Kịch bản của cậu ghi chú tất cả lời thoại của anh. Lúc bận rộn nhất, cả hai lướt qua nhau ở phim trường, cậu nhét vào tay anh một viên kẹo ngậm, anh chỉnh lại chiếc cổ áo hơi lệch của cậu, thậm chí không kịp nói thêm lời nào. Nhưng sau khi công việc kết thúc mỗi ngày, cả hai lại tụ tập lại, lúc thì trò chuyện, lúc thì tập thoại. Cứ cảm thấy quãng thời gian đó vừa xa xăm, lại vừa gần gũi.

"Lần này anh ở Hoành Điếm, em ở Thành Đô." Cậu cạo sạch nốt phần râu còn sót lại, lấy khăn ướt lau sạch cằm anh. Giọng nói chẳng nghe ra gợn sóng, "Em đoán... thời gian chúng ta đóng máy chắc cũng không chênh nhau là mấy."

Phó Tân Bác nắm lấy cổ tay cậu. Nhiệt độ lòng bàn tay anh truyền qua lớp da. Ngón tay anh có một lớp chai mỏng, do mài dũa qua năm tháng khi cầm bút ghi chú kịch bản. Khi chạm vào các đốt ngón tay đã chai cứng của cậu, lại giống như một sự ăn ý không cần nói thành lời.

Trương Tân Thành rút tay về, nhét những bộ quần áo đã được gấp gọn vào túi hành lý của anh. Vai diễn lần này yêu cầu gương mặt phải sạch sẽ, không có cơ hội để lại chỏm râu tự nhiên đó nữa. Không giống như năm ấy ở đoàn phim 《Quang Uyên》, hình tượng đội trưởng hình sự của anh, có lẽ là một trong số ít những tạo hình "công tử bột" của Phó Tân Bác, quả thực rất khó quên.

Khi Phó Tân Bác đứng dậy, Trương Tân Thành đột nhiên in một nụ hôn lên môi anh: "Nhớ lời đã hứa nhé, lần sau phải hầm canh sườn đấy."

"Nhất định rồi." Anh gật đầu.

Điện thoại anh vang lên mấy tiếng tin nhắn thoại giục giã. Anh xách túi hành lý đi đến cửa, ngoảnh lại nhìn cậu. Trương Tân Thành đứng trong ánh ban mai, giống hệt dáng vẻ của năm đó ở đoàn phim, khi cậu ôm kịch bản đối chiếu lời thoại cho anh.

"Đi nhanh đi," Cậu nghiêng đầu cười, khóe mắt cong thành hình trăng khuyết, "Anh trợ lý của anh cứ ba phút lại gửi một tin nhắn. Nếu anh không đi, anh ấy sẽ xông thẳng đến đây trói anh về đấy."

Phó Tân Bác bị chọc cười, bất lực lắc đầu, ánh mắt tràn ngập ý cười, mang theo chút cưng chiều bất lực: "Em nỡ nhìn anh bị cậu ấy trói đi sao?"

"Sến sẩm!" Trương Tân Thành trợn trắng mắt, cười nói.

"Anh đi đây." Anh bước ra ngoài, ngón tay khựng lại trên tay nắm cửa.

"Ừm," Trương Tân Thành gật đầu, nụ cười không hề tắt, "Chúng ta cùng cố gắng, sớm ngày thực hiện được... cái ngày hầm canh, phơi nắng nhé."

Phó Tân Bác khẽ "ừ" một tiếng, từ từ khép cửa phòng lại. Khi khe cửa thu nhỏ dần, anh thấy Trương Tân Thành vẫn đứng ở cửa ra vào, lưng thẳng tắp, như một đóa hướng dương đón nắng.

Điện thoại trong túi rung lên. Là tin nhắn từ Phó Tân Bác: [Đến nơi anh sẽ chụp mây ở phim trường cho em.]

Trương Tân Thành cười đáp lại: [Vậy em sẽ chụp trăng trên núi cho anh.]

Bầu trời ngoài cửa sổ rất xanh, mây bay rất nhanh, như con đường mà mỗi người họ đang đi. Mặc dù không biết phải chờ bao nhiêu ngày đêm nữa mới được gặp lại, nhưng cậu biết, có những lời hứa, giống như đường quai hàm vừa được cạo sạch, rõ ràng và kiên định.

Tháng 7 ở Hoành Điếm giống như một phòng xông hơi không có lối thoát. Phó Tân Bác vừa kết thúc một cảnh quay ngoài trời, chiếc áo vest màu tối đã thấm đẫm mồ hôi, hiện rõ những vệt màu sẫm. Khi tiếng đạo diễn hô "Cắt" hòa lẫn với tiếng ve sầu vang vọng, anh đang tựa vào lan can loang lổ thở dốc, ngước mắt lên bỗng thấy một đám mây kỳ lạ trôi nổi trên bầu trời – giống một chú chó con nghiêng đầu, với cái đuôi xù xì vểnh lên cao.

Anh lấy điện thoại ra chụp lại. Ngón tay khựng lại trên màn hình hai giây, rồi mở khung chat quen thuộc. Khoảnh khắc ấn nút gửi, gió mang theo hơi nóng ập vào mặt, như thể anh đang quay ngược về mùa hè bốn năm trước.

Khi ấy, họ vừa kết thúc buổi đọc kịch bản lần thứ ba của 《Quang Uyên》. Đạo diễn úp kịch bản xuống bàn, chỉ vào anh và Trương Tân Thành cười nói: "Hai đứa là nhân vật trung tâm, phản ứng hóa học phải thật tốt. Khoảng thời gian tới, làm gì cũng được, miễn sao thân thiết với nhau là được."

Biên kịch thẳng thừng thêm vào một câu: "Hai đứa muốn làm gì cũng được, bọn này không can thiệp đâu."

Phó Tân Bác còn nhớ Trương Tân Thành ngồi cạnh mình, đeo kính gọng vàng, khóe môi dường như có một nụ cười ngượng ngùng nhạt nhòa. Nghe vậy, cậu chỉ khẽ gật đầu, nhưng chóp tai lại lặng lẽ đỏ lên. Dáng vẻ của một cậu học sinh ngoan ngoãn xuất thân từ trường lớp chính quy, ngay cả sự xấu hổ cũng đầy vẻ kiềm chế.

Khi tan họp, anh gọi cậu lại: "Tối nay có rảnh không? Anh dẫn em đi một nơi để bồi dưỡng tình cảm."

Trương Tân Thành dừng bước, hàng mi khẽ run rẩy.

Gần khách sạn đoàn phim ở có một khách sạn căn hộ. Gần đây, mọi người thường lấy chuyện này để trêu chọc các diễn viên mới đến. Cậu siết chặt ngón tay đang cầm kịch bản, khẽ đáp: "...Được ạ."

Khi Phó Tân Bác đỗ xe trước cửa khách sạn căn hộ, sắc mặt của Trương Tân Thành đã thay đổi vì căng thẳng. Mãi đến khi thấy Phó Tân Bác đẩy cửa đi về phía cửa hàng nhỏ bên cạnh có treo tấm biển gỗ "Lão Diện Phường", cậu mới sững sờ.

"Ngây ra đấy làm gì?" Anh quay đầu lại cười, "Biên kịch bảo bồi dưỡng tình cảm, chẳng lẽ lại để em nhịn đói mà bồi dưỡng à?"

Trong quán tràn ngập hương thơm của mì. Khi bị ấn ngồi xuống một chiếc ghế sát tường, Trương Tân Thành vẫn chưa hoàn hồn. Phó Tân Bác quen thuộc gọi hai bát mì cán tay, quay đầu lại thấy cậu đang nuốt nước miếng khi nhìn vào món sườn kho trong menu, anh đột nhiên bật cười: "Muốn ăn à?"

"Không ạ," Trương Tân Thành lập tức ngồi thẳng dậy, "Nhân vật cần phải kiểm soát cân nặng."

Khi hai bát mì được mang ra, bát của cậu chỉ có nước dùng thanh và vài cọng rau xanh, còn bát của Phó Tân Bác lại chất đầy sườn như một ngọn núi nhỏ. Cậu đang khẽ nhấp một ngụm canh thì thấy anh gắp một miếng sườn bỏ vào bát cậu. Động tác nhanh như làm ảo thuật.

"Chỉ một miếng thôi," Phó Tân Bác hạ giọng, khóe mắt cong lên vì cười, "Anh ăn ba miếng rau của em rồi, bù lại được mà."

Trương Tân Thành nhìn miếng sườn bóng loáng trong bát, đột nhiên nhớ lại lúc đọc kịch bản, nghe phó đạo diễn nói Phó Tân Bác đã ăn ức gà luộc nửa tháng để phù hợp với vai đội trưởng hình sự. Cậu không nói gì, chỉ vùi miếng sườn dưới lớp mì, giả vờ không nhìn thấy nụ cười đắc thắng trong mắt anh.

Sau này, họ trở thành khách quen của Lão Diện Phường. Phó Tân Bác luôn tìm được cớ để đưa cậu đến đây – hôm nay tập thoại chưa trôi chảy cần phải đối diễn, ngày mai trời nóng quá hợp ăn mì nước, thậm chí có lần anh còn nói "nhìn dáng đi của em như đang đói lắm". Trương Tân Thành lần nào cũng nhíu mày nói "phải kiểm soát cân nặng", nhưng lần nào cũng uống cạn sạch đến giọt nước cuối cùng.

Phòng gym của khách sạn đoàn phim là nơi họ trở nên thân thiết hơn sau đó. Lần đầu tiên Phó Tân Bác gõ cửa phòng Trương Tân Thành, cậu đang đứng trước gương giãn cơ. Bộ đồ thể thao màu xám tôn lên bờ vai gầy gò. Nghe thấy tiếng gõ cửa, cậu quay đầu lại, đuôi tóc còn vương hơi ẩm sau khi vừa gội.

"Đi cùng nhé?" Anh lắc lắc chiếc khăn thể thao trong tay, "Anh là bạn tập khá ổn đấy."

Điều hòa trong phòng gym rất mạnh. Khi Trương Tân Thành điều chỉnh tốc độ trên máy chạy bộ, cậu luôn liếc thấy Phó Tân Bác ở phía trước. Anh đang tập đẩy tạ nằm. Chiếc áo ba lỗ màu đen thấm đẫm mồ hôi, cơ bắp cánh tay cuồn cuộn theo từng động tác. Cậu chợt nhớ đến đoạn kịch bản viết về việc đội trưởng hình sự tay không chế ngự tội phạm, tim cậu bỗng đập nhanh hơn nửa nhịp.

"Tốc độ nhanh quá." Phó Tân Bác không biết từ lúc nào đã đứng bên cạnh, giọng nói khàn khàn sau khi vận động. Anh vươn tay ấn nút điều chỉnh tốc độ, đầu ngón tay vô tình chạm vào mu bàn tay cậu, "Nhân vật của em là kiểu tao nhã, đường nét cơ bắp không thể quá thô cứng."

Trương Tân Thành đột ngột siết chặt tay vịn, độ rung của máy chạy bộ truyền lên lòng bàn tay. Cậu nhìn Phó Tân Bác quay người đi lấy chai nước, bóng lưng rộng lớn như có thể che chắn mọi cơn gió, bỗng nhiên cảm thấy điều hòa trong phòng gym dường như bị hỏng.

Một buổi tối sau khi tập xong, cả hai ngồi sóng vai trên chiếc ghế dài ở khu nghỉ ngơi uống nước. Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua tấm rèm, đổ bóng lốm đốm trên sàn nhà.

"Trước đây anh cũng..." Trương Tân Thành khựng lại, không tìm được từ thích hợp.

"Cũng gì cơ?" Phó Tân Bác nghiêng đầu, ánh đèn đường chiếu vào hàng mi anh, "Cũng thường xuyên dẫn bạn diễn đi ăn mì thế này à?"

Trương Tân Thành bị chọc cười, cúi đầu nhìn chằm chằm vào chiếc cốc nước trong tay: "Lúc đầu em còn tưởng anh sẽ dẫn em đi... những chỗ đó."

"Những chỗ nào?" Phó Tân Bác cố tình ghé sát, giọng nói hạ thấp, "Khách sạn à?"

Mặt Trương Tân Thành "phừng" một cái đỏ bừng, vươn tay đẩy anh ra, nhưng lại bị anh nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay. Lòng bàn tay anh ấm nóng, ngón tay có lớp chai mỏng, lực tay nhẹ nhàng như sợ làm vỡ một thứ gì đó.

"Em có nghe tin đồn gì về anh à?" Phó Tân Bác đột nhiên lên tiếng, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, "Đó đều là giả. Anh không có... đến mức đó. Tin đồn ăn cả nam lẫn nữ, anh không có lăng nhăng như vậy."

"Ừm, nghe... một vài cái rồi," Trương Tân Thành theo bản năng tiếp lời, nhìn sườn mặt anh, ánh mắt dường như không thể rời đi, "Nhưng em không tin. Em nghĩ anh không phải người như vậy."

"Ồ? Vậy em nghĩ anh là người như thế nào?" Phó Tân Bác buông tay, đầu ngón tay khẽ gõ vào cổ tay cậu, như đang gõ vào một mật mã bí mật, "Là chỉ 'ăn' nam hay chỉ 'ăn' nữ?" Rồi anh bật cười lớn.

Ánh mắt Trương Tân Thành như bị một sợi dây vô hình kéo đi, trượt từ đường quai hàm hơi hếch lên của Phó Tân Bác, lướt qua yết hầu đang lăn lộn, cuối cùng dừng lại ở chiếc nhẫn. Ánh bạc lấp lánh dưới ánh đèn trần phòng gym, như một chiếc đinh nhỏ, khẽ ghim vào võng mạc của cậu.

Thực ra cậu rất ít khi cố ý nhìn chiếc nhẫn đó. Hầu hết thời gian, cậu sẽ nhìn vào bàn tay Phó Tân Bác đang nắm lấy dụng cụ tập – các đốt ngón tay rõ ràng, chỗ hổ khẩu có một vết sẹo nhạt, là do lần trước anh giúp cậu đỡ chiếc hộp đạo cụ bị rơi. Nhưng hôm nay, không hiểu sao, vòng kim loại đó lại như có nam châm, hút chặt lấy ánh nhìn của cậu.

Phó Tân Bác vừa giúp cậu chỉnh lại tư thế ngồi, lòng bàn tay còn vương lại hơi ấm khi chạm vào vai cậu. "Siết chặt cơ bụng hơn nữa," Giọng nói của anh ở ngay bên tai, mang theo chút khàn khàn sau khi vận động, "Cái dáng vẻ tổng tài tao nhã của em, phải tháo xuống ở phòng gym chứ."

Trương Tân Thành không đáp, chỉ cảm thấy ánh phản chiếu của chiếc nhẫn làm người ta hoảng loạn. Cậu biết điều đó có ý nghĩa gì. Đó là một cảnh báo công khai, một ranh giới rõ ràng, giống như ngưỡng cửa ở Lão Diện Phường, bước qua đó là một thế giới khác, và ngay cả việc nhón chân nhìn vào cũng là một sự vượt quá giới hạn.

Nhưng trái tim lại không nghe lời. Lúc nãy Phó Tân Bác giúp cậu lau mồ hôi ở trán, cảm giác ngón tay anh lướt qua thái dương vẫn còn lưu lại trên da. Tuần trước ở tiệm mì, anh gắp hết rau xanh trong bát mình cho cậu, nói "Em ăn đủ rồi, anh mới yên tâm gặm sườn" thì ánh mắt anh cười như ánh sao vỡ vụn. Thậm chí còn sớm hơn, lần đầu tiên bị dẫn đến tiệm mì cạnh khách sạn, khi cậu đứng đỏ mặt trước cửa tiệm mì, nghe thấy Phó Tân Bác gọi "thêm một đôi đũa", sự ngỡ ngàng và nhẹ nhõm lúc đó, giờ nghĩ lại vẫn khiến đầu ngón tay nóng lên.

Những mảnh ký ức này giống như những vệt sáng trên sàn phòng gym, lúc sáng lúc tắt, không ghép lại được thành hình dáng hoàn chỉnh, nhưng đủ để khiến người ta bồn chồn không yên.

"Đang ngẩn ngơ gì đấy?" Phó Tân Bác đưa một chai nước, nắp chai đã được vặn lỏng.

Khi Trương Tân Thành nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào nhau, như bị điện giật, cậu đột ngột rụt tay về. "Không có gì," Cậu cúi đầu uống nước, che giấu sự chuyển động của yết hầu, "Em đang nghĩ lời thoại ngày mai."

"Đoạn nào?" Phó Tân Bác ngồi xuống bên cạnh cậu, chiếc khăn vắt trên cổ, xương quai xanh lộ ra một hõm nhỏ, "Đoạn cãi nhau ở nhà à?"

"Ừm." Trương Tân Thành ậm ừ đáp, ánh mắt lại không kiểm soát được mà trôi về phía chiếc nhẫn. Nó yên lặng nằm trên ngón áp út của Phó Tân Bác, như một người tuyên bố thầm lặng, nhắc nhở cậu rằng mọi sự tiếp cận ngầm hiểu đều phải có một giới hạn.

Nhưng Phó Tân Bác lại cứ ghé rất gần, hơi thở khi nói chuyện phả vào vành tai cậu: "Tối nay muốn ăn mì không? Anh bảo trợ lý mua mì kiều mạch ở tiệm mới mở kia, ít calo, không ảnh hưởng đến việc kiểm soát cân nặng của em."

Cậu nên từ chối. Giống như từ chối những miếng rau xanh bất ngờ xuất hiện, từ chối khoảng cách quá gần trong phòng gym, từ chối sự dịu dàng không rõ ràng trong mắt anh mỗi khi họ nhìn nhau.

Nhưng cậu lại nghe thấy chính mình nói: "Được ạ."

Giọng nói nhẹ như một tiếng thở dài, đến chính cậu cũng thấy ngạc nhiên. Bầu trời ngoài cửa sổ tối dần, những ngọn đèn trong phòng gym lần lượt bật sáng, chiếu bóng của cả hai lên tường. Hai cái bóng rất gần, gần như hòa vào làm một. Phó Tân Bác nhìn hai cái bóng đó, đột nhiên cảm thấy trong lòng như bị một thứ gì đó chặn lại – một nửa là sự kiềm chế tỉnh táo, một nửa là sự rung động khi biết rõ không thể nhưng vẫn muốn làm. Cả hai cứ giằng xé, đau âm ỉ.

Anh biết ranh giới đó ở đâu, giống như một vạch cảnh báo được vẽ trên mặt đất, rõ ràng đến mức không thể rõ hơn. Nhưng cái bóng dưới chân lại lặng lẽ nhích lên phía trước, từng chút, từng chút một...

...

Phó Tân Bác nhìn đám mây hình chú chó con trong điện thoại, đột nhiên nhận được hồi âm. Trương Tân Thành gửi đến một tấm ảnh, bầu trời Thành Đô trong xanh đến sáng loáng: [Bên em có một đám mây giống mèo này, đẹp hơn chó của anh nhiều.]

Anh bật cười, ngón tay gõ trên màn hình: [Thành Thành, anh muốn dẫn em đi ăn mì.]

Khoảnh khắc ấn nút gửi, từ xa vọng lại tiếng của nhân viên trường quay hô chuẩn bị. Phó Tân Bác đứng thẳng dậy. Vết mồ hôi trên chiếc áo vest đã khô, chỉ để lại những vệt muối nhạt màu. Anh ngước nhìn bầu trời, đám mây hình chú chó con không biết từ lúc nào đã tan biến, chỉ còn lại màu xanh vô tận.

Có những tình cảm là như vậy, bắt đầu từ một câu nói "bồi dưỡng tình cảm", nhưng lại lặng lẽ mọc rễ trong hơi nóng của bát mì, trong những cái chạm ở phòng gym.