Một giờ năm mươi lăm phút chiều, Phó Tân Bác đẩy cửa về nhà, chiếc đèn cảm ứng ở hành lang tức thì sáng lên. Phòng khách yên tĩnh lạ lùng, ánh nắng xuyên qua tấm rèm cửa tạo nên những vệt sáng tối đan xen trên sàn nhà, trên chiếc sofa không có bóng dáng quen thuộc, ngay cả bàn trà vẫn còn nguyên trạng như lúc anh rời đi vào buổi sáng.

Động tác thay giày của anh khựng lại, trong lòng dâng lên một cảm giác hoang mang khó tả. Anh vô thức bước về phía phòng ngủ, khoảnh khắc đẩy cửa ra, ánh mắt đầu tiên rơi vào chiếc giường – một khối rubik đang nằm ở đó, sáu mặt đều hoàn chỉnh, mặt màu xanh lam hướng lên trên, những vết mòn ở viền dưới ánh nắng càng thêm rõ ràng. Nhưng trên giường trống trơn, không có bóng dáng Trương Tân Thành.

"Tân Thành?" Phó Tân Bác cất tiếng gọi, âm thanh vọng lại trong căn phòng tĩnh lặng, không có tiếng đáp lại. Anh lập tức lấy điện thoại ra bấm số, tiếng "tút tút" trong ống nghe như chiếc búa nện vào tim, mỗi tiếng đều khiến nỗi hoang mang càng thêm sâu sắc. Cho đến khi giọng nữ máy móc vang lên báo không ai nghe máy, những ngón tay cầm điện thoại của anh bắt đầu run rẩy.

Đầu ngón tay lạnh buốt, kéo theo cả trái tim như bị một bàn tay vô hình siết chặt. Phó Tân Bác tựa vào khung cửa, hít thật sâu vài hơi mới miễn cưỡng giữ vững hơi thở. Anh quá rõ cảm giác này, đó là nỗi bất an đã ngày đêm giày vò anh suốt quãng thời gian hai năm mất liên lạc. Hơn ba mươi năm cuộc đời, anh từng vượt qua những lời đồn thổi sau khi nổi tiếng, từng đi qua những thung lũng đầy rẫy tin đồn, từng đối mặt với cuộc hôn nhân tan vỡ, chưa từng có khoảnh khắc nào mất kiểm soát đến vậy, duy chỉ với Trương Tân Thành, mọi lý trí và điềm tĩnh của anh đều trở thành bong bóng xà phòng.

Yêu đến phát điên, có lẽ chính là như thế.

Anh chộp lấy chìa khóa trên tủ giày, gần như loạng choạng lao ra cửa, đầu ngón tay vừa chạm vào tay nắm cửa, đã nghe thấy tiếng khóa "cạch" một tiếng. Phó Tân Bác khựng lại đột ngột, đúng lúc nhìn thấy Trương Tân Thành đang đứng ở cửa, chiếc mũ lưỡi trai màu đen kéo sụp xuống, chiếc kính râm che khuất gần hết khuôn mặt, miệng ngậm một que kem đậu xanh, khóe môi còn dính chút nước đường tan chảy. Một tay cậu xách chiếc túi mua sắm căng phồng, tay còn lại cầm chìa khóa vẫn đang cắm trong ổ, rõ ràng cậu cũng không ngờ lại bắt gặp anh trong trạng thái này.

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, dây thần kinh căng như dây đàn của Phó Tân Bác đột nhiên chùng xuống, ngay cả hơi thở dồn dập cũng trở nên bình ổn hơn. Nỗi bất an tưởng chừng sắp nuốt chửng anh, đã lặng lẽ lùi xa ngay khoảnh khắc nhìn thấy bóng hình Trương Tân Thành.

Trương Tân Thành là người phản ứng trước, cậu lấy que kem ra khỏi miệng, hỏi bằng giọng ngập ngừng: "Anh... gọi cho em à?" Lúc nãy ở siêu thị, khi thanh toán cậu hình như nghe thấy điện thoại reo, mải lo xách đồ nên quay lưng đi đã quên mất không xem.

Phó Tân Bác ném chìa khóa lên tủ giày, tiếng kim loại va chạm vang lên rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng. Anh không trả lời, quay người đi đến ngồi trên chiếc sofa phòng khách, lưng quay về phía cửa, bờ vai căng thẳng thẳng tắp.

Trái tim Trương Tân Thành "thịch" một tiếng, cậu lập tức hiểu ra. Cậu vội vàng đặt túi mua sắm lên đảo bếp, nhét que kem vào miệng, nhanh chóng đi đến bên sofa, ngồi xuống sát cạnh Phó Tân Bác, nhẹ nhàng huých vào vai anh bằng khuỷu tay: "Đừng như thế mà. Em..."

"Không sao." Giọng Phó Tân Bác nhạt nhẽo, ánh mắt rơi trên chiếc cốc thủy tinh trên bàn trà, ngay cả ánh mắt liếc cũng không dành cho người bên cạnh.

Thái độ này đến người ngốc cũng nhận ra có điều không ổn. Trương Tân Thành vội lấy que kem ra, dùng giấy lau khóe môi, vươn tay ôm lấy cánh tay Phó Tân Bác, giọng nói trở nên mềm mại: "Em chỉ ra ngoài ăn mì thôi, buổi trưa bụng đói mà. Ăn xong nghĩ anh buổi chiều về sớm, nên đi siêu thị mua một ít nguyên liệu nấu bữa tối, không nói trước với anh, là em sai rồi."

Phó Tân Bác vẫn không động đậy, đầu ngón tay vô thức vuốt ve lớp vải bọc sofa.

Trương Tân Thành cũng không nản lòng, cậu quá hiểu Phó Tân Bác, nhìn thì mạnh mẽ nhưng thực ra mềm mỏng nhất, không thích cứng rắn. Cậu gác cằm lên vai anh, mái tóc mềm mại cọ vào cổ anh, giọng nói vừa mềm vừa ngọt: "Ông xã, xin lỗi mà, lần sau không dám nữa."

Lời vừa dứt, đã nghe thấy tiếng cười khẽ bên cạnh. Phó Tân Bác cuối cùng cũng quay đầu lại, sự u ám trong mắt đã tan đi hơn nửa, chỉ còn lại sự bất lực: "Chiêu này của em hiệu nghiệm thật, dùng một lần là linh nghiệm cả ngàn lần, phải không?"

Trương Tân Thành lập tức dựa vào lồng ngực anh, vòng tay ôm lấy eo anh: "Tuy là chiêu cũ, nhưng không phải anh thích sao?"

Phó Tân Bác siết chặt tay ôm lấy cậu, cằm tựa lên đỉnh đầu cậu, giọng nói trở nên trầm thấp: "Hai năm trước đã nói rồi, không thể mất liên lạc nữa."

Câu nói này như một cây kim nhỏ, nhẹ nhàng đâm vào Trương Tân Thành. Cậu vùi mình trong vòng tay anh, giọng nói nghẹn lại: "Em biết, em chỉ ra ngoài một chút thôi, lần sau nhất định sẽ nói trước với anh, đừng giận nữa." Vừa dứt lời, cậu ngẩng đầu lên, chủ động hôn lên môi Phó Tân Bác.

Đầu lưỡi Trương Tân Thành nhẹ nhàng liếm qua môi dưới của Phó Tân Bác, mang theo vị ngọt thanh mát của kem đậu xanh. Cơ thể Phó Tân Bác cứng đờ trong một khoảnh khắc, sau đó chiếm thế chủ động, làm sâu hơn nụ hôn, đầu ngón tay siết chặt gáy cậu, như muốn nhào nặn cậu vào trong máu thịt. Cho đến khi Trương Tân Thành không thể thở được, nhẹ nhàng đẩy anh ra, Phó Tân Bác mới buông lỏng, mũi chạm mũi, hơi thở hòa quyện.

Hai năm mất liên lạc là vết sẹo chung trong lòng hai người. Không có cãi vã, không có phản bội, chỉ là sự im lặng đầy ăn ý dưới áp lực của riêng mỗi người, nhưng chính sự im lặng đó suýt chút nữa đã đẩy hai người ra xa vĩnh viễn. Những ngày đó, Phó Tân Bác ngẩn ngơ đối diện căn phòng trống rỗng, Trương Tân Thành đối diện với lời thoại trong kịch bản mà rơi nước mắt, cả hai đều hiểu ra trong sự dày vò rằng đối phương đã là một phần không thể thiếu của mình. Ngày tái hợp, họ đã ngồi trong phòng suốt một buổi chiều, chỉ đưa ra một lời hứa: không bao giờ mất liên lạc nữa.

"Lần sau đi đâu, dù chỉ là nhắn một tin nhắn cũng được." Ngón tay cái của Phó Tân Bác lướt qua đôi môi ửng đỏ của Trương Tân Thành, giọng nói đầy sự sợ hãi: "Anh vừa nãy suýt chút nữa đã nghĩ rằng..."

"Không có lần sau nữa." Trương Tân Thành ngắt lời anh, vươn tay sờ lên mặt anh: "Em hứa."

Phó Tân Bác nhìn đôi mắt hoa đào long lanh của cậu, cuối cùng cũng hoàn toàn hết giận, anh véo má cậu: "Đi rửa tay đi, sang đây giúp anh làm cơm."

Căn bếp bỗng chốc trở nên náo nhiệt. Trương Tân Thành chịu trách nhiệm sơ chế nguyên liệu, khi rửa rau nước bắn lên cổ tay, cậu vô thức rụt tay lại; Phó Tân Bác đứng bên cạnh thái thịt, lưỡi dao lên xuống trên thớt, động tác dứt khoát. "Gọt khoai tây đi." Phó Tân Bác đưa củ khoai tây qua, tiện thể lau đi những giọt nước trên cổ tay cậu. Trương Tân Thành "ừm" một tiếng, cầm dụng cụ gọt vỏ, nhưng mới gọt được hai nhát, củ khoai đã tuột khỏi tay, lăn đến chân Phó Tân Bác.

"Ngốc quá." Phó Tân Bác cười, cúi người nhặt lên, lấy dụng cụ gọt vỏ về: "Đứng sang một bên đi, đừng gây thêm rắc rối nữa."

"Em không gây rắc rối." Trương Tân Thành không phục, từ phía sau ôm lấy eo anh, cằm tựa lên lưng anh: "Em có thể đưa gia vị cho anh mà. Muối ở đâu? Đường ở đâu? Lần trước em dùng hình như không phải để ở chỗ này?"

Phó Tân Bác bất lực lắc đầu, nhưng vẫn kiên nhẫn chỉ cho cậu xem: "Cái đầu tiên bên trái là muối, cái thứ hai là đường... Đừng lấy nhầm đấy."

Trương Tân Thành quả nhiên không lấy nhầm. Khi Phó Tân Bác xào thịt, cậu đưa chính xác xì dầu; khi hầm canh, cậu tính toán thời gian và nhắc anh thêm kỷ tử. Hoàng hôn xuyên qua cửa sổ nhà bếp, món ăn trong nồi phát ra tiếng xì xèo, hòa cùng tiếng cười của cả hai, tạo thành bản nhạc nền ấm áp nhất.

Bữa tối không quá thịnh soạn, một đĩa thịt xào ớt chuông, một đĩa rau xào, và một nồi canh sườn ngô. Hai người ngồi trong phòng ăn, Trương Tân Thành múc một thìa canh đưa cho Phó Tân Bác: "Nếm thử xem, em thêm ngô vào, có ngọt không?"

Phó Tân Bác uống một ngụm, gật đầu: "Ngọt, ngon hơn ngoài hàng."

Trương Tân Thành cười đến mắt híp lại, cậu tự múc một thìa, ánh mắt liếc thấy Phó Tân Bác đang nhìn mình cười, vành tai lặng lẽ nóng lên, vội cúi đầu uống canh.

Khi tắm xong và nằm trên giường, đã gần mười giờ. Phó Tân Bác ôm Trương Tân Thành vào lòng, để cậu dựa vào ngực mình, lắng nghe nhịp tim đều đặn của anh. Trương Tân Thành lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại bật cười nhẹ, khi xem video vui nhộn thì đưa điện thoại cho Phó Tân Bác xem. Trong màn hình, chú mèo con đang đuổi theo đuôi mình xoay vòng, hai người nhìn nhau cười, tiếng cười vang lên rõ ràng trong căn phòng ngủ tĩnh lặng.

"Hôm nay em đã hoàn thành xong khối rubik đó à?" Cằm Phó Tân Bác cọ cọ lên đỉnh đầu Trương Tân Thành, giọng nói mang theo sự lười biếng sau khi tắm xong.

Trương Tân Thành ngẩng đầu nhìn anh, rồi lại cúi xuống lướt điện thoại: "Phải rồi, không phải anh nói em ở đây làm gì cũng được sao?"

"Đương nhiên." Phó Tân Bác véo eo cậu: "Em tháo dỡ nhà anh cũng được."

"Anh nói vậy là có ý gì?" Trương Tân Thành đẩy anh một cái: "Em đâu phải chó Husky, em không phá nhà."

"Được rồi, được rồi, không phá nhà." Phó Tân Bác cười khẽ, ngón tay lướt qua cổ tay cậu: "Em phá anh, được chưa?"

Mặt Trương Tân Thành lại nóng bừng, cậu vươn tay nhéo vào cánh tay anh một cái: "Đồ không đứng đắn." Dừng một chút, cậu như đột nhiên nhớ ra điều gì đó, ngẩng đầu hỏi: "À, đúng rồi, anh có thói quen viết nhật ký không?"

Phó Tân Bác khựng lại một chút, sau đó nhận ra cậu đã nhìn thấy quyển sổ trong ngăn tủ đầu giường, anh gật đầu: "Ừm, quyển sổ trong ngăn kéo ấy hả? Muốn xem không?"

"Anh cho thì em xem thôi." Trương Tân Thành thực ra chỉ thuận miệng hỏi, chứ không thực sự muốn xâm phạm sự riêng tư của Phó Tân Bác.

Nhưng Phó Tân Bác lại vỗ vỗ lưng cậu, ý bảo cậu đi lấy. Trương Tân Thành nghi hoặc đứng dậy, kéo ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường, lấy quyển nhật ký bìa màu nâu ra, đưa cho Phó Tân Bác. Anh nhận lấy, đầu ngón tay nhấn ba con số lên khóa – 824. Trái tim Trương Tân Thành đập mạnh, đó là ngày sinh nhật của cậu.

Khóa "cạch" một tiếng bật ra, Phó Tân Bác lật quyển nhật ký, đặt vào tay Trương Tân Thành.

Trương Tân Thành hít một hơi thật sâu, cúi đầu nhìn trang đầu tiên. Trên đó chỉ viết một ngày, là ngày thứ hai sau khi họ mất liên lạc hai năm trước, bên dưới là một dòng chữ quen thuộc, từng nét bút đều mang theo dấu vết của sự cố gắng: Trương Tân Thành, anh nhớ em.

Ngón tay cậu khẽ run, lật vài trang nữa. Mỗi trang chỉ có một ngày, một câu, không phải "Trương Tân Thành, anh nhớ em", thì là "Trương Tân Thành, anh yêu em". Không có những mô tả thừa thãi, không có cảm xúc phức tạp, nhưng lại như một chiếc búa nặng nề, nện mạnh vào tim cậu. Cậu lật từng trang một, ngày tháng từ ngày thứ hai sau khi mất liên lạc, kéo dài đến ngày họ tái hợp. Chữ viết ở trang đó mềm mại hơn rất nhiều, viết rằng: Có em, thật tốt.

Nước mắt không báo trước mà rơi xuống, đọng trên trang giấy, làm nhòe đi một vệt nhỏ. Trương Tân Thành vội đưa tay lau, hắng giọng, cố tình nói bằng giọng nhẹ nhàng: "Anh lãng phí giấy quá."

Phó Tân Bác đưa tay, dùng đầu ngón tay lau đi những giọt nước mắt ở khóe mắt cậu, giọng nói dịu dàng đến mức có thể nhấn chìm một người: "Anh là người không giỏi bày tỏ, chỉ có thể viết xuống cảm xúc lúc đó."

"Ừm, đúng vậy." Trương Tân Thành hít hít mũi, gập quyển nhật ký lại, đặt lại vào ngăn kéo: "Nhưng rất chân thật, đây mới là anh mà."

Phó Tân Bác kéo cậu về trong vòng tay mình, ôm thật chặt, cằm tựa vào đỉnh đầu cậu: "Khóc gì chứ? Chúng ta bây giờ không phải rất tốt sao? Chúng ta sẽ mãi mãi hạnh phúc như thế này."

"Ừm." Trương Tân Thành vùi vào lồng ngực anh, khẽ đáp: "Sau này dù em làm gì, hay không làm gì, nhất định sẽ nhắn tin cho anh, anh đừng thấy em phiền nhé."

"Ai thấy em phiền chứ?" Phó Tân Bác cúi đầu, hôn lên tóc cậu: "Anh chỉ muốn ngày nào cũng trói em ở bên cạnh thôi."

Trương Tân Thành đột nhiên ngẩng đầu, mắt còn vương những vệt nước mắt, nhưng lại cười đầy tinh quái: "Được thôi, anh nuôi em đi."

Phó Tân Bác nhìn vào mắt cậu, bật cười: "Anh muốn nuôi lắm, nhưng không thể vì anh mà cản đường em thực hiện ước mơ, đúng không?"

Câu nói này hoàn toàn chạm đến trái tim Trương Tân Thành. Cậu không kìm được nữa, lao vào lòng Phó Tân Bác, vòng tay ôm chặt lấy cổ anh, vùi mặt vào hõm cổ anh: "Phó Tân Bác, anh thật tốt. Đôi khi, vì anh đối xử với em quá tốt, em thậm chí còn nghi ngờ đây có phải là mơ không."

Phó Tân Bác bật cười thành tiếng, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve lưng cậu, giọng nói có chút trêu chọc: "Ồ... thì ra em hay mơ thấy xuân mộng à."

"Em không nói cái đó!" Mặt Trương Tân Thành đỏ bừng, cắn nhẹ một cái lên vai anh: "Anh đúng là bậc thầy phá hoại cảm xúc mà." Mặc dù nói vậy, khóe môi cậu lại không thể kìm được mà nhếch lên.

Phó Tân Bác không trêu cậu nữa, chỉ siết chặt vòng tay, ôm cậu chặt hơn nữa. Anh cúi đầu, nụ hôn rơi xuống tóc, trán, mí mắt, cuối cùng dừng lại trên môi cậu. Không có ham muốn vội vã, chỉ có sự âu yếm dịu dàng, mang theo hơi ấm và nhịp tim của cả hai. Ánh trăng xuyên qua khe rèm cửa sổ chiếu vào, rơi trên hai người đang ôm nhau, phác họa nên những đường nét mềm mại.

Trương Tân Thành nhắm mắt lại, tựa vào lòng Phó Tân Bác, lắng nghe nhịp tim đều đặn và mạnh mẽ của anh. Khoảnh khắc này, không có những lời đồn bên ngoài, không có khoảng cách xa vời, chỉ có anh và Phó Tân Bác, chỉ có sự ấm áp và bình yên của hiện tại.

Cậu biết, đây không phải là mơ.