Trên chiếc xe trở về Hoành Điếm từ Thượng Hải, trời dần tối, ráng chiều màu cam đỏ bị chiếc xe đang lao đi bỏ lại phía sau, cuối cùng chỉ còn là một vệt xanh xám mờ ảo. Trương Tân Thành tựa đầu vào cửa kính, ngón tay lướt đi lướt lại trên màn hình điện thoại. Giao diện trò chuyện vẫn dừng ở tin nhắn gửi cho Phó Tân Bác mấy tiếng trước—câu "Biết rồi, anh cứ bận đi" sau khi gửi đi thì chẳng nhận thêm tin tức gì nữa.

Ban đầu cậu tính toán thời gian, vừa về đến nhà Phó Tân Bác ở Hoành Điếm là vừa kịp chạng vạng. Mớ rau tươi mua về vẫn còn nằm trong tủ lạnh. Thậm chí trong quãng nghỉ giữa các hoạt động ở Thượng Hải, cậu còn đi đường vòng, đến một tiệm lâu đời để mua món vịt quay anh thích, nghĩ bụng tối về hâm nóng lên, rồi nấu thêm tô mì, hai người có thể thong thả ăn bữa tối với nhau. Thế nhưng giờ đây, kế hoạch đã bị phá vỡ hoàn toàn.

Ba ngày chạy show liên tục, từ sáng tới tối ở Thượng Hải, rồi những cuộc họp dài ba tiếng đồng hồ với phòng làm việc, mỗi ngày đều bận đến tận rạng sáng mới được đặt lưng xuống giường. Cơ thể cậu đã sớm rên rỉ vì mệt mỏi, thứ duy nhất giúp cậu chống đỡ chỉ là suy nghĩ "sắp được ở bên Phó Tân Bác một đêm".

Mở cửa căn nhà của Phó Tân Bác ở Hoành Điếm, trong phòng tối đen như mực, chỉ có ánh đèn cảm ứng ở lối vào bật lên, sáng một màu vàng ấm. Trương Tân Thành đặt hành lý xuống, cởi áo khoác vắt đại lên ghế sofa, rồi cả người đổ ập vào, thở dài một hơi. Trong không khí vẫn còn vương vấn mùi hương của cậu mấy hôm trước, mùi nến thơm gỗ tuyết tùng nhàn nhạt, là mùi cậu cố ý chọn, bảo là giúp con người ta thư thái.

Nghỉ được khoảng mười phút, bụng réo lên "ùng ục", Trương Tân Thành mới từ từ đứng dậy vào bếp. Mở tủ lạnh, rau vẫn còn tươi nguyên, nhưng cậu thực sự không còn sức để bày vẽ. Cuối cùng, cậu chỉ tìm một vắt mì sợi, đập thêm quả trứng, rắc chút hành lá, nấu một tô mì dương xuân đơn giản.

Ăn xong, cậu đi tắm, rồi thay bộ đồ ngủ rộng thùng thình của Phó Tân Bác—quần áo quá khổ, mặc vào người cậu cứ như trẻ con mặc đồ người lớn, ống tay áo phải xắn lên mấy vòng mới thấy được cổ tay. Nằm trên giường, cậu nhìn điện thoại, vẫn không có tin nhắn mới, chỉ có tin báo từ Tiểu Nam, trợ lý của Phó Tân Bác, rằng "tối nay anh Phó quay phim thuận lợi".
Trương Tân Thành cười cười, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, kéo chăn đắp kín, rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ màng, cậu loáng thoáng nghe tiếng nước chảy, hình như là từ phòng tắm. Ý thức mơ hồ mấy giây, cậu vươn tay mò chiếc điện thoại trên tủ đầu giường, bật sáng màn hình—3 giờ 40 phút.

Tiếng nước ngừng, tiếp theo là tiếng bước chân. Trương Tân Thành dụi mắt, ngồi dậy, vừa vặn thấy Phó Tân Bác bước ra từ phòng tắm. Người đàn ông quấn một chiếc khăn tắm màu xám sẫm ở nửa dưới cơ thể, những giọt nước trượt dài theo đường cơ bụng săn chắc, rồi ẩn mình ở mép khăn. Anh cầm chiếc khăn trong tay, đang tùy tiện lau mái tóc ướt sũng. Những giọt nước từ đuôi tóc nhỏ xuống xương quai xanh, rồi lăn xuống ngực.

Thấy Trương Tân Thành đã thức giấc trên giường, Phó Tân Bác khựng lại, nở một nụ cười đầy áy náy: "A, lại làm em tỉnh giấc rồi."

Trương Tân Thành vươn vai, xương cốt phát ra tiếng "khục khục" nhẹ. Cậu lắc đầu: "Em ngủ từ tám rưỡi rồi, anh có đánh em thức dậy cũng không sao đâu."

Nói là vậy, nhưng vẻ mệt mỏi trong đáy mắt cậu không thể giấu được. Phó Tân Bác bước đến, tự nhiên vòng tay qua eo cậu, cằm tựa vào hõm cổ, giọng nói trầm khàn: "Tối nay không được đâu, anh hơi mệt."

Trương Tân Thành vỗ vỗ lưng anh, thoát ra khỏi vòng tay anh, kéo anh đến chiếc ghế ở góc phòng ngủ: "Em đâu có muốn làm chuyện đó với anh, em cũng biết anh mệt mà. Nghe Tiểu Nam nói, anh ba ngày nay toàn tan làm lúc rạng sáng." Cậu xoay người, lấy máy sấy tóc từ trong tủ, cắm phích cắm vào ổ điện, phát ra tiếng "tách" rất nhẹ. "Em giúp anh sấy tóc nhé."

Phó Tân Bác ngẩn ra, rồi ngồi xuống ghế, ngẩng đầu nhìn cậu: "Em chưa từng sấy tóc cho anh bao giờ đâu đấy."

"Đúng, đây là lần đầu tiên." Trương Tân Thành bật máy sấy, luồng gió ấm lập tức thổi ra. Cậu cẩn thận dùng ngón tay nâng tóc của Phó Tân Bác lên, để gió luồn qua từng sợi. "Nếu phục vụ chưa chu đáo, mong Phó lão sư rộng lượng bỏ qua."

Tóc Phó Tân Bác hơi xoăn tự nhiên. Tóc ướt dính vào da đầu, khiến đường nét khuôn mặt anh trở nên mềm mại hơn. Ngón tay Trương Tân Thành rất nhẹ, như thể đang chạm vào một món đồ dễ vỡ. Cậu từ từ tách từng lọn tóc, để luồng gió ấm thổi đều khắp mọi nơi. Tiếng máy sấy không quá to, âm thanh "vù vù" trong phòng ngủ tĩnh lặng trở nên ấm cúng lạ thường.

Phó Tân Bác nhắm mắt lại, cảm nhận sự ấm áp và những cái chạm nhẹ nhàng trên đỉnh đầu. Ngón tay Trương Tân Thành thỉnh thoảng sẽ chạm vào tai anh, mang theo chút lạnh, khiến anh khẽ rùng mình. Anh ngửi thấy mùi sữa tắm nhàn nhạt trên người Trương Tân Thành, hòa cùng mùi hương của đồ ngủ của anh, một mùi hương khiến người ta an tâm.

"Sao rồi? Phục vụ ổn chứ?" Khoảng mười phút sau, tóc đã sấy gần khô. Trương Tân Thành tắt máy sấy, dùng ngón tay luồn vào tóc Phó Tân Bác, xác nhận không còn chỗ nào ẩm ướt, rồi mới cười hỏi.

Phó Tân Bác đột nhiên vươn tay, ôm chặt lấy eo cậu, mặt vùi vào bụng cậu, giọng nói nghèn nghẹn: "Ừm, thoải mái lắm."

Trương Tân Thành hiếm khi thấy anh làm nũng như thế này, giống hệt một đứa trẻ bám người. Cậu không nhịn được cười, vươn tay xoa xoa mái tóc của Phó Tân Bác, cảm giác bồng bềnh mềm mại: "Mấy hôm nay vất vả lắm rồi, đúng không?"

"Ừm." Phó Tân Bác gật đầu, cánh tay siết chặt hơn. "Mấy ngày qua quen với việc về nhà là thấy em rồi, mấy ngày nay về, nhà chỉ còn lại một mình anh thôi."

"Em mới ở có mấy ngày thôi mà, trước đây anh chẳng phải vẫn một mình ở đây à?" Trương Tân Thành bất lực lắc đầu, ngón tay nhẹ nhàng vuốt tóc anh.

"Anh tham lam." Phó Tân Bác ngẩng đầu lên, ánh mắt long lanh, như có hơi nước. "Anh mong có thể mãi mãi ở nhà cùng với em."

"Ối, Phó lão sư của chúng ta sao tự nhiên lại biến thành trẻ con rồi? Không thể xa em được à?" Trương Tân Thành cố ý trêu chọc, ngón tay nhéo nhéo má anh.

Phó Tân Bác lại không phản bác, nghiêm túc gật đầu: "Ừm, không thể xa, không muốn xa."

Tim Trương Tân Thành như bị một thứ gì đó nhẹ nhàng va phải, mềm nhũn ra. Cậu ngồi xổm xuống, hai tay ôm lấy mặt Phó Tân Bác, ngón tay cái nhẹ nhàng xoa quầng thâm dưới mắt anh—mấy ngày nay thức khuya quay phim, quầng thâm đã đậm hơn rất nhiều. Cậu cúi xuống, hôn nhẹ lên môi Phó Tân Bác, giọng nói dịu dàng: "Nhưng bây giờ vẫn chưa được đâu. Chúng ta đã nói rồi, còn phải cùng nhau cố gắng nhiều năm nữa, đợi đến khi có thể đường đường chính chính, rồi chúng ta sẽ sống cuộc sống mình muốn. Kiên trì thêm chút nữa nhé, anh."

Phó Tân Bác nhìn vào mắt cậu, trong đó phản chiếu bóng hình của chính mình. Anh gật đầu thật mạnh: "Ừ, nghe lời em, anh sẽ tiếp tục cố gắng."

Trương Tân Thành xoa xoa mí mắt hơi trĩu xuống của anh, kéo tay anh: "Ngủ đi, mai em phải bay sớm về Bắc Kinh, anh cứ ngủ thêm một chút."

Phó Tân Bác ngoan ngoãn đi theo cậu đến giường. Vừa nằm xuống, anh lập tức ôm Trương Tân Thành vào lòng, để đầu cậu tựa vào ngực mình, rồi cúi xuống hôn lên trán cậu, giọng nói nhẹ nhàng: "Ngủ ngon, bảo bối."

Trương Tân Thành tìm một tư thế thoải mái trong vòng tay anh, lắng nghe tiếng tim đập mạnh mẽ của anh. Mùi hương trên người anh vấn vương trên chóp mũi, ý thức vốn còn tỉnh táo nhanh chóng lại trở nên mơ hồ. Tay Phó Tân Bác nhẹ nhàng vỗ lưng cậu, như đang dỗ trẻ con ngủ, động tác dịu dàng và kiên nhẫn. Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, chiếu một dải sáng dài trên sàn nhà, trong phòng ngủ chỉ còn lại tiếng thở đều đặn của hai người.

Sáng hôm sau, tám giờ hai mươi phút, Trương Tân Thành đã dọn hành lý xong, mặc chỉnh tề, đứng bên giường. Phó Tân Bác vẫn còn ngủ, lông mày khẽ cau lại, dường như vẫn chưa thoát khỏi sự mệt mỏi. Trương Tân Thành nhìn gương mặt say ngủ của anh, ánh mắt mềm nhũn cả ra. Cậu cúi xuống, hôn nhẹ lên má Phó Tân Bác, giọng nói khẽ đến nỗi sợ làm anh giật mình: "Ông xã ơi, em phải bay về Bắc Kinh rồi, làm việc chăm chỉ nhé."

Vừa dứt lời, mặt cậu đã nóng bừng. Dù trong phòng chỉ có hai người, nhưng mỗi lần gọi "ông xã", cậu vẫn không nhịn được mà ngại ngùng, đến cả chóp tai cũng đỏ ửng. Cậu giúp Phó Tân Bác đắp lại chăn, xác nhận không còn hở chỗ nào, rồi mới xách hành lý nhẹ nhàng khép cửa lại.

Đến sân bay, vẫn còn một khoảng thời gian trước khi lên máy bay. Trương Tân Thành tìm một phòng chờ yên tĩnh, gọi một ly cà phê nóng, tựa vào ghế sofa lướt điện thoại. Lướt một lúc, cậu chợt nhớ ra điều gì đó, mở album ảnh—bên trong lưu rất nhiều ảnh chụp chung của cậu và Phó Tân Bác.

Nhìn nụ cười của Phó Tân Bác trong ảnh, khóe môi Trương Tân Thành cũng vô thức cong lên. Cậu lướt ngón tay qua màn hình, định phóng to để xem rõ hơn, thì đột nhiên có một bóng người ngồi xuống đối diện cậu, đặt một ly cà phê xuống. Giọng nói quen thuộc vang lên: "Chào buổi sáng, chỗ này không có ai ngồi phải không?"

Trương Tân Thành ngẩng phắt đầu, tháo kính râm, mắt tròn xoe: "Sao anh lại ở đây?"

Phó Tân Bác cầm ly cà phê lên, uống một ngụm, cười vẻ thoải mái: "Anh cũng về Bắc Kinh mà. Đoàn phim tuần tới không có cảnh của anh, anh nghĩ sẽ tận dụng thời gian này để thu âm."

"Thu âm?" Trương Tân Thành ngẩn ra. "Sao trước đây anh không nói với em?"

"Anh vẫn đang chuẩn bị EP mà, em đâu phải không biết." Phó Tân Bác nhìn cậu, ánh mắt có chút tinh quái. "Trước đây là làm việc tỉ mỉ, bây giờ là lúc phải bắt tay vào việc rồi."

"Ừ, đẹp trai!" Trương Tân Thành phản ứng lại, cười gật đầu. "Em biết ngay là anh sẽ không làm fan thất vọng mà."

"Em cũng thế nhé, về Bắc Kinh chuẩn bị thật tốt cho buổi concert sắp tới." Phó Tân Bác nhìn cậu, trong mắt tràn ngập sự khích lệ.

Trương Tân Thành thở dài, bĩu môi có chút tủi thân: "Không vui. Chuyện của em cái gì anh cũng biết, nhưng chuyện của anh thì dường như em chưa bao giờ là người biết đầu tiên cả."

"Anh muốn tạo bất ngờ cho em mà." Phó Tân Bác nhích người về phía trước, ánh mắt sáng lấp lánh. "Em nói xem, có bất ngờ không?"

Trương Tân Thành cố ý giả vờ không quan tâm, nhưng nụ cười ở khóe môi lại không thể giấu được. Cậu gật đầu: "Cũng tàm tạm thôi."

Hai người nhìn nhau cười, không khí trong phòng chờ cũng trở nên ngọt ngào. Mùi cà phê hòa quyện với hương nắng, khiến tâm trạng vô cùng tốt.

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Bắc Kinh, đã là giữa trưa. Trương Tân Thành xách hành lý ra khỏi sân bay, định gọi trợ lý lái xe đến, thì thấy Phó Tân Bác đi theo sau mình, vẻ mặt hết sức tự nhiên.

"Sao anh lại đi theo em?" Trương Tân Thành nghi ngờ hỏi.

"Anh đi cùng em chứ sao." Phó Tân Bác nói với giọng đầy lý lẽ, còn vươn tay xách giúp cậu một chiếc túi.

Cho đến khi ngồi vào xe của Trương Tân Thành, nhìn Phó Tân Bác thành thạo thắt dây an toàn, Trương Tân Thành vẫn chưa phản ứng kịp: "Anh muốn về nhà em sao?"

Phó Tân Bác gật đầu: "Chứ còn gì nữa?"

Về đến nhà Trương Tân Thành, mở cửa ra, trong nhà vẫn y như lúc cậu rời đi. Trên giá giày ở lối vào vẫn còn đặt đôi dép Phó Tân Bác đã đi lần trước. Trương Tân Thành lấy một chai nước suối trong tủ lạnh, đưa cho Phó Tân Bác: "Sao anh lại đi theo em về nhà?"

Phó Tân Bác nhận lấy nước, vặn nắp uống một ngụm, rồi vươn tay kéo cậu ngồi lên đùi mình, cằm tựa vào vai cậu: "Không hoan nghênh anh à? Hay là nhà em có người rồi?"

"Không phải." Trương Tân Thành đẩy anh một cái, đứng dậy khỏi đùi anh, nhìn anh với vẻ bất lực. "Anh không cần về nhà với con gái à?" Cậu biết, người Phó Tân Bác quan tâm nhất trong lòng là con gái. Mỗi khi con gái ở nhà, Phó Tân Bác chắc chắn sẽ về với con bé.

"Tiểu Nguyệt Lượng về quê ở với bố mẹ anh mấy ngày rồi." Phó Tân Bác đứng dậy, đi đến bên cậu, vòng tay ôm cậu từ phía sau. "Với lại, anh đâu phải lần đầu đến nhà em, em ngạc nhiên thế làm gì?"

"Đúng là anh không phải lần đầu đến, nhưng cũng lâu lắm rồi không đến." Trương Tân Thành dựa vào lòng anh, giọng nói trở nên dịu lại.

Phó Tân Bác siết chặt tay, khẽ thì thầm bên tai cậu: "Sao vậy? Em đang oán giận à?"

"Không có." Trương Tân Thành xoay người lại, nhìn anh. "Nói thật đi, rốt cuộc anh bị sao vậy? Có nhà không về?"

"Không phải không muốn về, mà là có người ở nhà." Giọng Phó Tân Bác nhỏ lại. "Mấy ngày này cô ấy được nghỉ, đã về Bắc Kinh rồi."

Trương Tân Thành biết "cô ấy" mà Phó Tân Bác nói là vợ anh. Cậu không hỏi thêm, cũng biết Phó Tân Bác đã sớm không quen ở một mình với cô ấy—khi có con gái ở đó, còn có thể miễn cưỡng hòa thuận, nhưng chỉ có hai người, chỉ thêm phần gượng gạo. Cậu vỗ vỗ vai Phó Tân Bác, ra vẻ hào phóng nói: "Thôi được rồi, đại từ đại bi, em sẽ cho anh tá túc vài ngày."

Phó Tân Bác lập tức nặn ra một nụ cười, vươn tay xoa xoa tóc cậu: "Cảm ơn em nhé, đại từ thiện gia."

Trương Tân Thành hất tay anh ra, xoay người đi vào bếp: "Đói rồi đúng không? Em nấu cho anh tô mì nhé. Lần trước anh nói mì cà chua trứng em nấu ngon, hôm nay em nấu lại cho anh ăn."

Phó Tân Bác đi theo sau cậu, tựa vào khung cửa bếp, nhìn Trương Tân Thành buộc tạp dề. Trương Tân Thành đang cúi đầu rửa cà chua, động tác chăm chú và dịu dàng, những giọt nước dính trên ngón tay cậu, lấp lánh.

Phó Tân Bác bước tới, nhẹ nhàng ôm cậu từ phía sau, cằm tựa lên đỉnh đầu cậu: "Anh giúp em bóc tỏi nhé."

"Không cần, anh cứ ngồi đợi thôi." Trương Tân Thành muốn đẩy anh ra, nhưng anh lại ôm càng chặt hơn.

"Anh muốn giúp em." Giọng Phó Tân Bác rất khẽ, mang theo chút ý làm nũng.

Trương Tân Thành bất lực cười, đành gật đầu: "Thôi được, tỏi ở trong ngăn kéo."

Phó Tân Bác buông cậu ra, lấy tỏi trong ngăn kéo, bóc một cách thành thạo.

Trong bếp vang lên tiếng nước chảy, tiếng thái rau, tiếng máy hút mùi. Những âm thanh vụn vặt đó hòa vào nhau, lại trở nên ấm cúng lạ thường. Phó Tân Bác nhìn bóng lưng bận rộn của Trương Tân Thành, đột nhiên cảm thấy, đây chính là cuộc sống anh muốn—có một người, có thể cùng anh nấu cơm, cùng anh ăn cơm, cùng anh trải qua những ngày tháng bình dị.

Mì nấu xong, hai người ngồi vào bàn ăn. Hương cà chua tràn ngập trong không khí, trên tô mì có một quả trứng ốp la vàng ươm, trông rất ngon miệng. Phó Tân Bác cầm đũa, nếm thử một miếng, mắt sáng rực: "Ngon quá, ngon hơn lần trước nữa."

Trương Tân Thành nhìn anh ăn ngấu nghiến, cười đưa cho anh một ly nước: "Ăn chậm thôi, không ai giành với anh đâu."

Phó Tân Bác vừa ăn vừa gật đầu, thỉnh thoảng ngước lên nhìn Trương Tân Thành, ánh mắt tràn đầy sự mãn nguyện. Nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên bàn ăn, phủ lên bóng của hai người một lớp ánh sáng ấm áp. Khoảnh khắc này, chỉ có hai người họ, im lặng ăn một tô mì, đơn giản nhưng hạnh phúc.