Hôm sau, An tỉnh dậy với cảm giác lạ lẫm. Cô không nhớ rõ từng lời trò chuyện, nhưng ánh mắt của Khôi thì vẫn ám ảnh, lẩn khuất đâu đó trong giấc mơ dang dở.

Ngày hôm ấy trôi qua với tiết trời lành lạnh. An đi làm, nhưng tâm trí lại treo lơ lửng ở đêm qua. Đến chiều, cô không cưỡng được, quay lại quán cà phê nhỏ trên phố cổ. Anh không ở đó.

Ngày tiếp theo cũng vậy. Rồi ngày nữa.

Mỗi lần đẩy cửa bước vào quán, An đều ngồi đúng chỗ cũ, bên ô cửa sổ đọng hơi nước. Nhưng chỗ đối diện kia đã trống.

Một tuần trôi qua.

Hôm thứ tám, khi An gần như định từ bỏ, cánh cửa lại khẽ vang lên tiếng chuông.

Khôi bước vào, vẫn chiếc áo măng tô cũ, ánh mắt vẫn dịu dàng và có chút gì mệt mỏi. Anh nhìn thấy cô, khẽ gật đầu rồi ngồi xuống.

"Anh hay đi đâu vậy?" – An hỏi, giọng nhỏ.

Khôi cười, ánh mắt như giấu những con sóng xa xăm. "Đi tìm một thứ đã mất. Nhưng đôi khi, tìm kiếm chỉ để nhận ra... nó vẫn luôn ở rất gần."

An im lặng, lòng có chút gì chùng xuống.

"Em hay nhớ điều gì nhất?" – Khôi hỏi.

An ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt anh. "Có lẽ là... những điều chưa kịp gọi tên."

Họ cùng cười. Tiếng mưa đêm ấy lại rơi, phủ mờ khung cửa.