Tôi bèn nói thẳng với ông hiệu trưởng rằng tôi không thể làm được những điều như ông muốn đâu và xin trả lại giấy bổ nhiệm. Ông ta hấp háy đôi mắt giống mắt con lửng của mình, nhìn vào mặt tôi một chốc rồi cười bảo đó đơn giản chỉ là ông mong tôi cố gắng vậy thôi, chứ thật ra ông cũng biết chắc tôi không thể thực hiện được nên tôi không cần lo lắng làm gì. Trời ạ! Nếu biết thế sao ngay từ đầu đã phải đem bài diễn văn đao to búa lớn đấy ra mà dọa tôi?

Tiếng chuông báo hết tiết vang lên, bỗng chốc đủ thứ âm thanh ồn ào huyên náo dội ra từ khắp các lớp học. Ông hiệu trưởng bảo có lẽ các giáo viên khác đã tập trung đông đủ ở phòng giáo viên rồi, thế là tôi đi theo ông ta đến đó. Khi tôi bước vào, họ đang ngồi ở những dãy bàn xếp dọc theo các bức tường trong một gian phòng dài và hẹp. Như có hẹn trước, vừa thấy tôi xuất hiện tất cả liền đồng loạt quay nhìn. Họ tưởng tôi là vật được đem trưng bày, mặc sức cho họ ngắm nghía chắc? Vì đã được dặn dò nên tôi đến chỗ từng người, đưa giấy chứng nhận bổ nhiệm cho họ xem đồng thời chào hỏi theo đúng nghi lễ. Hầu như ai cũng chỉ hơi nhổm người khỏi ghế, khẽ gật đầu chào tôi, cũng có vài người cầm lấy tờ giấy, đọc lướt qua rồi cẩn thận trao lại. Cả bọn cứ như đang đóng kịch vậy. Đến người thứ mười lăm là một giáo viên thể dục thì tôi bắt đầu thấy bực mình vì phải lặp đi lặp lại chuyện chào hỏi này mãi. Mỗi người họ chỉ thực hiện có một lần trong khi tôi làm những mười lăm lần. Đáng lẽ họ nên nghĩ đến cảm nhận của người khác chứ!

Một trong những người tôi đã chào hỏi là hiệu phó, nhưng tôi chả nhớ nổi tên hắn ta. Cái tay ấy nghe nói đã tốt nghiệp đại học- là cử nhân văn học kia đấy. Điều đó cũng có nghĩa hắn là một nhân vật quan trọng. Giọng nói của hắn rất lạ, rất ẽo ợt như thể pha lẫn chất giọng phụ nữ vậy. Nhưng điều kiến tôi ngạc nhiên nhất chính là hắn ta có thể mặc một chiếc áo sơ mi bằng flannel (một loại váy dài, thành phần cấu tạo có pha chất len mềm mại) khi trời oi bức thế này. Dù nó có mỏng đi chăng nữa thì vẫn gây ra cảm giác nóng khủng khiếp. Tôi tự nghĩ hóa ra khi người ta tốt nghiệp đại học thì người ta phải ăn mặc thật khác thường vào để chứng tỏ mình hơn thiên hạ. Mà nào đã hết, cái áo đó lại màu đỏ cơ chứ - càng khiến hắn cách biệt so với chúng tôi. Sau này tôi mới biết quanh năm hắn đều mặc áo màu đỏ. Quả là ngoài sức tưởng tượng! Hắn ta bảo màu đỏ có lợi cho sức khỏe nên luôn chọn mặc áo màu ấy. Buồn cười thật! Nếu đúng là mặc màu đỏ giúp người ta khỏe mạnh thì sao tất tần tật những thứ trên người không dùng màu đỏ hết đi.

Ngoài ra, còn phải kể đến ông thầy dạy Anh văn tên Koga có nước da xanh xao, bệnh hoạn nữa. Thông thường, những người da dẻ nhợt nhạt thì thân hình sẽ mảnh khảnh, còm cõi nhưng anh này lại béo mới lạ chứ. Khi còn học tiểu học, tôi có một đứa bạn cùng lớp tên Tami, cha nó trông cũng xanh bủng như thế. Bác ta làm nghề nông, vậy là một lần nọ tôi bèn hỏi Kiyo rằng những người nông dân đều có nước da xanh cả sao. Kiyo bảo không phải thế đâu; bà giải thích thêm bởi vì cha Tami thường ăn những quả bí ngô cuối mùa còn xanh mọc ở tận ngọn dây nên da bác ấy mới nhợt nhạt nhưng người lại béo phì đấy. Kể từ đó, hễ cứ thấy người nào tương tự tôi liền nghĩ do họ ăn bí ngô cuối mùa còn xanh. Ông thầy Anh văn ày chắc cũng ăn rất nhiều bí ngô đây. Thật ra tôi không hiểu mấy tại sao có liên quan đến quả bí ngô, tôi đã hỏi Kiyo lần nữa nhưng bà chỉ cười. Tôi đoán có lẽ bà cũng chả rõ nốt.

Kế đến là anh chàng Hotta - cũng dạy Toán như tôi. Gã này trông khá thô lỗ, tóc đã ngắn lại dựng đứng như quả gáo, mặt mũi thì hao hao giống một lão thầy tu độc ác thuở xưa. Hắn chẳng buồn nhìn đến tờ chứng nhận tôi vừa nhã nhặn đưa tận tay mà lại nói:

_ Anh là người mới vào đấy à? Thỉnh thoảng ghé qua nhà tôi chơi nhé! - Nói rồi hắn cười rất to.

Tôi thấy chẳng có gì đáng để cười cả. Với cách cư xử bất lịch sự như thế sao hắn nghĩ có ai đó thích đến nhà hắn chơi nhỉ? Tôi quyết định gọi hắn là Nhím vì mái tóc tua tủa ấy.

Giáo viên dạy Hán văn là một ông già nghiêm nghị, đạo mạo. Cái cách ông chào hỏi tôi tuy có hơi dông dài nhưng cũng đáng mến: 

_ Anh mới đến hôm qua thì chắc vẫn còn mệt chứ hả, vậy mà đã bắt đầu mọi việc ngay, khá lắm!

Riêng giáo viên dạy vẽ lại có một phong cách rất nghệ sĩ, nào là áo lụa mỏng khoác ngoài kimono, rồi thì khi nói chuyện cứ búng tay lách tách như nói với người hâm mộ:

_ Quê anh ở đâu thế? Tokyo à? Ôi, tuyệt quá! Giờ tôi không phải lo chỉ có một mình nữa rồi, chẳng giấu gì anh tôi cũng là người Tokyo chính gốc đây.

Cái ngữ này mà là người Tokyo thì tôi ước gì mình được sinh ra ở nơi khác còn hơn. Những người kia cũng có hàng đống chuyện để nói, nhưng nếu kể mãi tôi sẽ chẳng biết tới khi nào mới kết thúc, nên thôi, cứ tạm dừng ở đây vậy.

Lễ nghi chào hỏi coi như xong, ông hiệu trưởng bảo hôm nay tôi có thể về, hai ngày nữa thì bắt đầu lên lớp, cứ trao đổi lịch giảng dạy cụ thể với tổ trưởng tổ Toán. Tôi hỏi ai là tổ trưởng thì mới biết chính là Nhím. Khỉ thật! Từ nay về sau tôi phải làm việc dưới sự quản lý của tên này ư? Ôi trời! Tôi cảm thấy thất vọng.

_ Anh đang ở đâu thế? - Nhím hỏi, xong lại tiếp: - Nhà trọ Yamashiro à? Được rồi, tôi sẽ ghé qua đó, chúng ta bàn việc sau nhé.

Nhím nói liên tục, rồi không đợi tôi trả lời hắn ta cầm lấy phấn đi lên lớp luôn. Tổ trưởng mà tự tìm đến nơi kể cũng lạ, nhưng dù sao việc hắn không câu nệ thói thường đã khiến tôi hài lòng.

Lúc ra khỏi cổng trường tôi định quay về nhà trọ ngay, nhưng chợt nghĩ về bây giờ cũng chẳng làmgì, chỉ bằng thử dạo vòng quanh xem nơi này thế nào. Vậy là tôi cứ đi lang thang, đến đâu thì đến. Tôi ghé qua xem trụ sở hành chính tỉnh, đó là một toàn nhà cũ kỹ, được xây dựng từ thế kỷ trước . Tôi còn thấy cả doanh trại quân đội địa phương, đúng là không thể nào so sánh với doanh trại Azabu ở Tokyo. Tôi quan sát đại lộ chính và đoán chắc nó chỉ rộng bằng nửa đường phố Kagurazaka, mà nhà cửa, hàng quán thì kém hơn nhiều. Trước đây, vùng này từng được ngợi ca là một đô thị sầm uất nhưng quả thật chẳng nên mong đợi vào điều đó.

Khi tôi còn đang cảm thấy thương cho những người địa phương - ở cái chốn nhà quê như thế này vẫn luôn tự hào ta là dân cư thành thị - thì bỗng nhận ra mình đứng ngay trước nhà trọ Yamashiro. Nơi này hóa ra không được rộng lớn bao nhiêu nhỉ! Không biết chừng tôi đã đi xem tất cả mọi thứ có thể xem được ở đây rồi cũng nên. Tôi bước vào trong, chuẩn bị ăn trưa. Ngay khi vừa thấy tôi, mụ chủ nhà đang ngồi trong quầy vội chạy ra, rạp người chào tôi đến mức đầu chạm xuống cả sàn. Lúc tôi vừa cởi giày và bước lên sàn, một cô phục vụ liền nói đã có một phòng trống khá tiện nghi ở tầng hai nên mời tôi đi theo cô ta đến đấy. Căn phòng tuyệt thật, không chỉ nằm trên tầng hai, nó còn rất rộng - rộng hơn hai mươi mét vuông - lại được bố trí phía mặt tiền của ngôi nhà với một góc hóng mát đầy nghệ thuật. Từ trước tới giờ tôi chưa từng được ở một căn phòng sang trọng đến dường này. Mà cũng không ai biết chắc được từ nay về sau tôi còn có cơ hội tận hưởng những thứ xa xỉ như vậy nữa không, thế là tôi lập tức thay ngay bộ đồ mặc trong nhà và nằm dang thẳng chân tay một cách hết sức thoải mái ngay giữa phòng. Cảm giác dễ chịu quá!