Trên bức phông nền của một Sài Gòn luôn hối hả và rực rỡ, nơi những giấc mơ nghệ thuật va chạm với đời sống thực tại, câu chuyện của Minh và Hoàng dần hé mở. Một người là ánh dương chói chang, một người là vầng trăng ẩn mình. Định mệnh đẩy họ lại gần nhau, để rồi viết nên một vở kịch tình yêu đầy trớ trêu, mang tên… "HỀ".

Minh không chỉ là một cái tên, anh là một hiện tượng. Sinh viên nghệ thuật tự do với mái tóc lãng tử luôn phảng phất mùi sơn dầu và sự ngông nghênh của tuổi trẻ, Minh nổi bật giữa đám đông như một tác phẩm điêu khắc sống. Anh sở hữu vẻ ngoài "đẹp trai" một cách tự nhiên, pha chút bất cần, và một nụ cười có thể sưởi ấm (hoặc thiêu đốt) bất cứ trái tim nào. Minh yêu sự chú ý, anh sống bằng những ánh mắt ngưỡng mộ và những lời tán dương. Đối với anh, thế giới là một sân khấu rộng lớn, và anh là ngôi sao sáng nhất.

Minh có một sự tự tin đến mức đôi khi ngây thơ đến khó hiểu. Anh không cố ý lừa dối ai, nhưng cái cách anh đối xử với các mối quan hệ, đặc biệt là tình cảm, lại khiến người khác cảm thấy như bị cuốn vào một trò đùa lớn. Anh phóng khoáng, dễ dàng buông lời ong bướm, nhưng rồi lại vô tâm quay đi. Với Minh, mọi người đều là bạn, là nguồn cảm hứng, là một phần của bức tranh sống động mà anh đang vẽ. Anh tin rằng mình không làm gì sai, bởi đơn giản, anh là chính mình – một phiên bản rực rỡ và không bị gò bó. Chính vì thế, trong mắt những người xung quanh, đặc biệt là Hoàng, anh vô tình trở thành một "kẻ đa tình" không hề hay biết, một "HỀ" đầy mỉa mai.

Ngược lại với Minh, Hoàng là một mảng màu trầm lắng hơn, nhưng không kém phần sâu sắc. Anh không phô trương, không ồn ào, nhưng đôi mắt của Hoàng lại sắc bén như tia X, có khả năng nhìn thấu những điều ẩn giấu sau vẻ hào nhoáng. Hoàng là một người nhạy cảm, tinh tế, và luôn dành thời gian quan sát thế giới xung quanh một cách tỉ mỉ. Anh có một trái tim dễ rung động nhưng cũng rất lý trí, luôn phân tích mọi thứ trước khi đưa ra kết luận.
Khi lần đầu tiên nhìn thấy Minh tỏa sáng trên sân khấu nghệ thuật, Hoàng đã bị cuốn hút bởi ánh hào quang ấy.

Anh nhìn thấy ở Minh sự tự do, nét tài năng và vẻ đẹp rạng rỡ mà anh thầm ngưỡng mộ. Hoàng đã tin vào những lời hoa mỹ, vào sự chân thành mà Minh hứa hẹn. Thế nhưng, càng tiếp xúc, càng đi sâu vào thế giới của Minh, Hoàng càng nhận ra rằng mình đang lạc vào một "vở tuồng" mà Minh là đạo diễn không ý thức được. Từng hành động, từng lời nói của Minh dần trở thành những "vai diễn" được Hoàng "bóc tách" từng lớp. Anh cảm thấy mình dần bị biến thành một "trò hề" trong chính câu chuyện tình yêu của mình. Hoàng yêu Minh, nhưng cũng thất vọng vô cùng, anh giằng xé giữa tình cảm và lý trí, giữa khao khát được yêu và nỗi đau bị lừa dối.

Cuộc gặp gỡ của Minh và Hoàng không chỉ là sự khởi đầu của một mối quan hệ, mà còn là sự đối đầu của hai thế giới quan khác biệt. Một người vô tư tạo ra "vai diễn", một người kiên trì tìm kiếm sự chân thật. Và rồi, trong màn kịch ấy, ai sẽ là người "hề" thật sự?