đầu thu nắng chói chang, trời hanh khô, khác hẳn với mấy đợt mưa hè. khai giảng đến, trống trường kê sẵn giữa sân, phông bạt đỏ phủ kín sân khấu, từng hàng ghế nhựa xếp ngay ngắn.

tiếng thầy tổng phụ trách qua loa vang lên đều đều để ổn định hàng lớp.

tôi và em ngồi phía cuối hàng. thoạt nhìn tưởng như chúng tôi lén la lén lút làm gì nên mới chui xuống cuối. nhưng không, chúng tôi là culi chính hiệu cho mấy dịp như này, nên ngồi đây cho tiện chạy qua chạy lại.

quốc ca vang lên, hàng trăm học sinh đứng lên dõng dạc hát cùng một nhịp. tôi đứng nghiêm, mắt hướng lên lá cờ đỏ sao vàng đang bay phấp phới trong nắng sớm.

đến phần diễn văn, không khí hơi trùng xuống. giọng cô hiệu trưởng vang lên đều đều, cả hội trường im phăng phắc lắng nghe.

hai đứa tôi vẫn ngồi ở cuối hàng, nhưng lòng tôi nôn nóng quá, chân gõ theo từng nhịp thở. lát nữa, tôi phải lên sân khấu, dù gì music club luôn thầu văn nghệ mấy dịp như này. còn em chắc chắn sẽ đứng đâu đó, máy ảnh giơ lên tách tách chớp nhoáng.

khi đến phần trao thưởng cho các anh chị khối 12 năm ngoái, chúng tôi di chuyển về cánh sân khấu để chuẩn bị. tôi đứng lên, vòng ra sau cánh gà với mấy đứa trong câu lạc bộ. bên kia, tôi thoáng thấy em đang kéo dây máy ảnh, đưa máy lên chỉnh thử khung.

sau khi trao hoa cho ban giám hiệu, các thầy cô và tiếng trống trường vang lên, báo hiệu một năm học nữa đã đến, không khí trên sân trường thay đổi hẳn.

media chạy quanh rối rít, lia máy quay, lách cách tiếng chụp lia lịa. tôi ngồi trong cánh gà cùng mấy đứa bạn chờ đến lượt. chúng nó kéo mấy thùng loa mini ra sát sân khấu, đứa tay cầm mic, đứa xách túi đàn.

giờ văn nghệ bắt đầu, mở màn bằng câu lạc bộ nhảy. khi đến lượt chúng tôi, ánh mắt tôi lập tức tìm thấy ống kính của con mèo nhà mình. đám đông bên dưới ồn ào, tiếng nhạc dồn dập, nhưng tôi chỉ thấy ánh nhìn nghiêm túc làm việc của em.

sau khi tiết mục kết thúc, media lập tức chạy ra backdrop dựng ở gần cổng trường để hỗ trợ chụp hình cho các lớp. tôi cũng vòng ra đó, bỏ lại đám bạn mình đang xách mấy thùng loa với mic điện. giọng thằng sơn la oai oái vang lên sau lưng, nhưng mà thôi kệ nó, tôi biết nó sẽ thông cảm cho tôi mà...

tôi đứng cạnh em lúc em đang chụp hình tập thể cho một lớp 10 mới vào năm nay. tay xách tripod của em, mắt lén liếc sang bên cạnh. nắng hơi nóng thật, tôi thấy áo sơ mi của em dính vào lưng, vài lọn tóc rủ xuống trán.

buổi lễ kết thúc trong tiếng cười nói rôm rả. học sinh ùa ra cổng, vài thằng khoác vai nhau ra net, sân trường thưa dần. mấy đứa như chúng tôi ở lại thu dọn đồ, mệt chết mất đấy thề!

sau đó, tôi cũng chẳng biết gì nữa. tại vừa về nhà, tôi nằm thẳng cẳng trên giường, ngủ mê man chẳng biết trời trăng mây đất gì.

lúc mở mắt, tôi thấy trời tối om.

vãi, đừng bảo là xuyên không rồi nhé...

vội với tay tìm điện thoại, ồ, bảy giờ tối rồi. mà sao mới ngủ một giấc mà lắm thông báo vậy.

67 tin nhắn từ swan nguyễn.
5 tin nhắn từ long hoàng.
99+ tin nhắn từ nhóm lớp.
99+ tin nhắn từ nhóm câu lạc bộ.
và...

cuongbach_ đã nhắc đến bạn trong tin của họ.

chết rồi mọi người ơi, tôi không biết mặt đất màu gì nữa rồi!

vội bấm vào, trong story, em đăng một bức ảnh của buổi lễ khai giảng.

và em tag tất cả những người có mặt trong ảnh chứ không phải mỗi tôi...

haizz, thôi quên đi.

tôi bấm thả tim, dù gì người ta cũng tag mình mà. chắc chắn con mèo này ngại mà giấu nên phải tag thêm mấy đứa kia đây mà.

ít phút sau, tôi nhận được một thông báo tin nhắn.

là một link drive, từ em.

"ảnh hôm nay nè."

tôi bấm vào link, hàng chục bức ảnh tôi đứng trên sân khấu hồi sáng hiện ra, mỗi tấm rõ đến từng chi tiết. ngực tôi bất giác siết lại, không phải lần đầu tôi xem ảnh em chụp, nhưng này là lần đầu tôi xem ảnh em chụp tôi.

bối rối quá cả nhà mình ơi...

có mấy tấm hơi nghiêng, có lẽ em cố thu lại góc mặt tôi trong ống kính của mình. có tấm tôi nheo mắt vì nắng, có tấm gân tay tôi nổi lên vì ghì micro...

nói chung là happy new year, người đâu, bắn pháo hoa ăn mừng.

tôi cắn môi, lưu lại vài tấm trong drive. mở instagram ra, tôi nhanh chóng thả mấy tấm đó vào story mới nhất với dòng caption siêu gọn (và để ở góc siêu bé để không ai nhìn thấy).

"by mahrose."

sáng hôm sau, vừa ngủ dậy, tôi thấy một thông báo tin nhắn từ người dùng @longhoang.

"adu, ghe vay sao."

———

hẹ hẹ tui xin phép off 1 tuần nha ('⊙ω⊙')