Hắn luôn có một chút áy náy kể từ ngày mà hắn phản bội tình bạn hiếm hôi của mình, chỉ một chút ấy thôi nhưng âm ỉ đến buồn bực, thậm chí khiến hắn bắt đầu hoài nghi chính mình. Bản thân là kẻ nằm vùng, cái nghề hèn mọn ấy nào được có cảm tình cá nhân đâu? Hắn tự hỏi, có phải là hắn đã sai từ bước nào đó rồi không? 

  Nhưng rồi chẳng ai trả lời hắn cả. 

  Ango biết lạm dụng thuốc ngủ là không tốt, hắn cũng không cần phải như thế. Kẻ hèn mọn này tăng ca không thấy mặt trời thì lấy đâu ra thời gian mà ngủ với nghỉ cơ chứ, đôi lúc chỉ ngẩn ra rồi vẩn vơ đâu đó trong cái không khí cũ kĩ bất chợt ùa về, tiếng vang của những ly thủy tinh, tiếng máy ảnh và cả những câu từ xa xưa không còn rõ ràng nữa. Cứ như vậy thì hắn sẽ bừng tỉnh, xoa nhẹ đôi mắt mỏi mệt của bản thân rồi quay về làm việc. 

  Thật nhạt nhẽo và nhàm chán. 

  Phải, cuộc đời hắn nhàm chán đến như vậy, nhưng vẫn luôn có ai đó thúc giụt hắn cứ tiếp tục mà sống, dù vô vị đến nhường nào đi nữa. 

  A, phải, đó là bí mật nhỏ của hắn. Ango muốn chết.

  Một bí mật nhỏ, không lớn lao, không quan trọng, cũng không đáng nhắc tới. Một bí mật nhỏ, không ồn ào, không huyên náo, cũng không giải bày. Một bí mật nhỏ, không người biết đến, mà hắn cũng không muốn ai chạm vào. 

  Hắn muốn chết một cách thầm lặng, dần dần ăn mòn hắn như con sâu mọt nhai từng trang sách cũ kĩ, sờn màu. Hắn muốn chết một cách lặng lẽ không một dấu hiệu, không câu ai oán. 

  Là bí mật nhỏ của hắn. 

  Nhiều lúc khi tăng ca đến đêm muộn, hắn tự hỏi sẽ thế nào nếu hắn cứ như thế này mà chết đi, lặng thinh không chút náo động, vậy có tốt hơn là tiếp tục sống nhưng lại ôm chút ít áy náy cả đời hay không? 

  Nhưng rồi luôn có một cái gì đó, hay một ai đó, làm hắn nghĩ hãy sống thật tốt dù cuộc đời này nhạt nhẽo vô vị đến thế, áy náy ít ỏi đến thế.... và bị ánh mắt ý cười không chạm đến kia khinh miệt và dày vò. Có lẽ vì để chủ nhân của ánh mắt đó lợi dụng, hắn tiếp tục sống đến khi không thể nữa.

  Và cũng chôn chặt bí mật nhỏ của mình vào sâu thật sâu trong đáy lòng, dùng mệt mỏi cùng kiệt quệ che lấp đi cái mong muốn ích kỉ đáng hổ thẹn kia. 

  Ango luôn có một bí mật nhỏ, không hấp dẫn, không đáng xem, càng không thú vị.

  Ango muốn chết, chết đi rồi sẽ không phải tăng ca nữa, sẽ nhẹ nhõm biết bao. 

  Ango muốn chết, bỏ lại tất cả mà chết đi để không phải gánh vác nữa.

  Ango muốn chết.... chết thay cho Odasaku.

─Mutori Kyroda

─18.04.2025

─Kết thúc.