“Làm sao để tạo ra phép thuật, nếu chính bản thân không tin nó tồn tại?”

---

   Dưới ánh đèn trần mờ ảo, ngọn gió hiu hiu lùa qua cửa sổ, bóng tối len lỏi bao trùm cả trụ sở HYBE. Căn phòng nhỏ, cách âm hoàn hảo, chỉ còn vang lên tiếng bấm phím, tiếng dây đàn bật nhẹ và nhịp thở khe khẽ giữa màn đêm.

Yoongi ngồi đó, cúi đầu, tay không ngừng lướt trên phím đàn, chỉnh từng nhịp beat như thể đang giải mã một loại ma thuật cổ xưa. Ánh sáng hiu hắt chiếu lên khuôn mặt hắn, phản chiếu lên tường một cái bóng đen – như đang trỗi dậy.

Trong không gian ấy, từng âm thanh như sống dậy.
Chúng bay lượn quanh hắn – không chỉ là nốt nhạc, mà là những ý nghĩ, những giấc mơ, xúc cảm bị lãng quên, tạo nên một bản nhạc hoàn hảo.

Yoongi không viết nhạc.
Hắn tạo nhạc.
Như một nhà giả kim của cảm xúc, hắn kéo từ không trung những thanh âm chưa từng được nghe – gom lại, kết nối, đan xen thành bản hòa âm đánh thức cả cõi mơ.

Ánh sáng tím nhàn nhạt chớp lấp lánh trên trần phòng, rọi xuống một lá bài tarot đang úp mặt cạnh máy thu âm. Một cơn gió – không rõ từ đâu – cuốn qua, khiến lá bài khẽ nghiêng.

Nhưng rồi những thanh âm ấy... không còn là âm nhạc.

Chúng thì thầm.

Chúng rủ rê.

Chúng bắt đầu lệch nhịp, đảo chiều, trộn lẫn vào những đoạn ghi âm mà Yoongi chưa từng thu.
Tiếng của chính hắn – thì thầm điều gì đó mơ hồ.

Một tràng cười xa xăm.

Một tiếng gõ cửa giữa đêm.

Một đoạn nhạc quay ngược.

Chúng khiến hắn phát điên.
Hắn bực bội với bản thảo của chính mình – viết rồi vò, vò rồi quăng.
Từng khuông nhạc do chính tay hắn viết ra lại bị ném khắp phòng như thể nó phản bội hắn.

Yoongi mở mắt, nhưng không chắc mình còn đang tỉnh.

Âm thanh kéo hắn trôi – về phía một thế giới, nơi chính bản thân cũng trở nên xa lạ.

Không gian nhòe đi – như thể giấc mơ đang tự viết lại chính nó.

Hắn không biết mình đang bước tiếp... hay đã bị nuốt chửng bởi chính giấc mơ.

Lá bài rơi xuống sàn.
Mặt bài lật lên.

The Magician.

Bàn tay nắm lấy cây đũa phép – nhưng cái bóng của hắn... lại cầm một con dao.