Jimin khép lá thư lại, tấm ảnh trong tay run lên như thể chạm phải lưỡi dao cũ — một nhát cắt đã khép miệng từ lâu, giờ lại rỉ máu.
Cậu dựa lưng vào thành ghế, đôi mắt đỏ hoe nhìn ra sân vườn. Mặt trời sắp lặn, bóng cây lê trải dài thành những vệt xám mỏng tang trên bậc đá. Có tiếng con gái gọi ba ngoài sân, tiếng dép lê loẹt xoẹt chạy trên lối gạch.

Jimin siết chặt mép phong thư, lòng ngực cậu như có thứ gì đó bị bóp nghẹn, rồi bung ra, rồi đau thắt lại. Từ bao lâu rồi, chính cậu cũng không dám nhìn thẳng vào lòng mình.

Vợ cậu — người phụ nữ hiền lành, đảm đang, luôn nấu bữa cơm tối đầy đủ, cất áo vest vào tủ ngay ngắn, để sẵn ly sữa ấm trên bàn khi cậu thức khuya — người ấy chưa từng chạm vào một góc nào trong trái tim cậu.
Cậu lấy cô, vì ba mẹ nói: “Đàn ông đâu thể cô độc cả đời. Con không thể cứ mơ hồ một người không rõ ràng. Phải ổn định. Phải có một gia đình đàng hoàng.”
Ba mẹ cậu già rồi. Họ chỉ sợ cậu đơn độc, sợ lời ra tiếng vào, sợ cậu lạc lõng giữa những bàn tiệc hội họp toàn đồng nghiệp có vợ có con.
Cậu nghe lời. Vì cậu không đành cãi nữa.

Nhưng Yoongi à…
Trong giấc mơ hiếm hoi, người mà Jimin gặp vẫn chỉ có anh.
Người khiến cậu mỉm cười mỗi lần lái xe ngang giảng đường 403, vẫn chỉ có anh.
Người khiến ngực cậu nhói lên mỗi mùa lễ tốt nghiệp, vẫn chỉ có anh.
Người vợ — chỉ là một mái nhà cho người lớn hai bên yên lòng. Là một vai diễn tròn vai, một bức rèm che.

Đôi khi, nửa đêm, Jimin giật mình nhìn sang bên cạnh, thấy mái tóc đen của vợ xõa xuống vai, thấy cô trở mình rồi ngủ tiếp, cậu lại lặng lẽ xoay mặt đi, ngón tay chạm vào bìa cuốn album cũ giấu trong ngăn kéo.
Một góc đời của cậu đã lấp kín bằng bóng hình Yoongi, bằng những buổi hoàng hôn trên giảng đường, bằng lời hứa không kịp giữ.
Và cậu biết, dù có sống bao lâu nữa, có bày ra bao nhiêu mâm cỗ gia đình, có chụp bao nhiêu tấm hình bên người phụ nữ ấy — trái tim cậu cũng chẳng bao giờ trao đi thật sự.

Cậu vẫn yêu Yoongi.
Yêu suốt tuổi trẻ.
Yêu cả khi đã thành chồng, thành cha.
Yêu bằng một góc im lặng nhất trong lòng — góc chỉ riêng cậu biết, chỉ riêng Yoongi hiểu.

---

> “Nếu có kiếp sau…” — Jimin thì thầm, môi cậu nứt nẻ vì khô, nhưng khóe môi vẫn cong lên như cậu của năm 21 tuổi.
“…Em không lấy ai khác nữa đâu, Yoongi à. Em chỉ lấy thầy.”Jimin khép lá thư lại, gấp mép giấy đến nhàu nát. Ngón tay cậu run lên, bấu chặt bìa phong bì cũ, như sợ chỉ cần buông ra thì tất cả sẽ tan thành bụi, như cách Yoongi đã lặng lẽ rời đi mà chẳng kịp để cậu níu giữ.

“Thầy à… sao thầy lại ngu ngốc thế chứ…” — giọng cậu khản đặc, cổ họng đau như bị ai bóp nghẹn từ trong ra ngoài.

Cậu nhìn lên trần nhà, rồi lại nhìn tấm ảnh trong tay. Hình Yoongi không có, chỉ có cậu năm 21 tuổi, nụ cười tươi rói, gò má phúng phính. Một nửa bức ảnh phản chiếu ánh mặt trời, còn nửa kia như ngấm màu tang thương.

“Thầy… thầy sống kiểu gì vậy hả? Một mình xoay xở với cái bệnh quái ác đó… sao không nói với em? Em đã từng bám theo thầy như con ngốc, thầy lạnh lùng thì em vẫn lì lợm ở bên. Sao đến lúc thầy mệt, thầy đau, thầy không gọi em?”

Cậu khịt mũi, lau nước mắt tèm nhem bên má. Ngực đau, đau hơn bất cứ lần nào. Giọng nói càng lúc càng nhỏ, như thì thầm với người đã không còn nghe được nữa.

“Thầy ăn uống thế nào? Có còn lười ăn như trước không? Hay lại gầy tong teo, toàn uống cà phê thay bữa? Lúc dạy sinh viên, thầy có còn quát ầm lên không? Có ai còn chọc thầy cười được không? Hay thầy chỉ cười khi nhìn đám ảnh cũ của em?”

Gió ngoài sân khẽ lùa qua cửa sổ. Jimin thấy lòng mình hoang hoải, thứ cảm giác khi gọi mãi một cái tên nhưng chẳng ai trả lời, chẳng ai hé cửa, chẳng ai bật đèn chờ.

“Thầy trách em đi… trách em yếu đuối, trách em không dám phá rào quay lại tìm thầy, trách em đã cưới người khác chỉ vì ba mẹ… Nhưng sao thầy lại chọn cách này? Thầy có biết, em thà thấy thầy hạnh phúc bên ai đó, thầy cũng từng yêu người khác, còn hơn là… thầy đi mất như thế này không?”

Cậu cười khẩy, giọng cười nghèn nghẹn.

“Giờ thì hay rồi… em hỏi gì thì cũng vô nghĩa. Thầy còn nghe em không? Thầy trả lời đi! Thầy có ổn không? Có còn lạnh lẽo nữa không? Ở bên đó, thầy có đỡ mệt mỏi hơn không?”

Nhưng gió vẫn chỉ thổi qua kẽ tay. Ngoài kia, trời đã chuyển vàng sẫm. Bóng đổ dài dưới sân, in lên bậc thềm đá nơi Jimin chôn chiếc hộp gỗ đựng bức thư cuối.

Cậu gập gối ngồi bệt xuống, như cậu sinh viên từng ngồi dưới bục giảng 403 năm nào, ngước nhìn Yoongi, mong một câu trả lời.

Nhưng bây giờ, chẳng còn ai trả lời nữa.

---

> “Yoongi à…”
“Thầy à…”
“Nếu còn nghe thấy… thì trả lời em đi…”
“…em vẫn yêu thầy như ngày đầu…”Jimin gập lá thư lại lần nữa. Tờ giấy đã mềm oặt trong tay, góc phong bì nhàu nhĩ, mực bút bi nhòe đi một vệt vì nước mắt dính vào.
Cậu đưa tay quệt ngang khóe mắt, nhưng nước cứ rịn ra, nóng rẫy rồi lại lạnh ngắt khi chạm vào má.

Ánh nắng muộn lọt qua rèm cửa, in những sọc sáng dài lên sàn gỗ, quét ngang bắp chân cậu đang co lại.
Trên bàn trà, tách cà phê đã nguội, mặt nước loang lổ những vệt dầu. Tiếng gió ngoài sân xào xạc, chạm vào chùm hoa lê trước hiên, làm vài cánh trắng rơi lả tả xuống bậc đá.

Cậu cúi xuống nhặt tấm ảnh. Trong tấm hình cũ, cậu của mười năm trước vẫn còn cười rất trẻ. Mái tóc nâu xù bồng bềnh, gò má phúng phính ửng hồng, đôi mắt sáng lấp lánh như giữ cả vạt trời mùa hạ bên trong.
Nụ cười ấy, Yoongi đã cất giữ suốt bao năm. Một khoảnh khắc cậu vô tình không biết, nhưng với Yoongi lại là duy nhất.

Jimin nắm chặt mép ảnh, móng tay in hằn lên mép giấy đã sờn.
Cậu bật ra một tiếng cười khản đặc — nghe giống tiếng nấc hơn.
“Thầy à… Thầy đúng là đồ ngốc mà…”

Giọng cậu lạc đi, rồi nghẹn lại giữa cổ họng. Ngực thắt như ai cầm dây thép siết chặt.
Cậu dựa lưng vào thành ghế sofa, ngửa mặt nhìn trần nhà, nhưng mắt lại cứ trôi vào những mảng bóng nắng in trên tường.

“Thầy biết không… Em đã trách thầy đấy.”
Cậu khẽ nói, giọng chậm rãi như đang tự cắt lòng mình ra mà móc hết từng mảnh ra ngoài.
“Em trách thầy sao ngày đó không giữ em lại, không bướng bỉnh ôm em mà mặc kệ người ta bàn tán.
Em trách thầy sao đã lạnh lùng đến vậy, để em đứng chôn chân trong giảng đường 403, ngơ ngác như đứa trẻ lạc mẹ.
Em trách thầy vì suốt từng ấy năm, em chẳng thể quên được thầy, chẳng thể yêu ai cho trọn vẹn.
Em lấy vợ cũng chỉ vì ba mẹ muốn — họ già rồi, họ cần một gia đình đúng nghĩa để an lòng.
Nhưng thầy ơi… em chưa bao giờ hết yêu thầy…”

Cậu kéo tấm ảnh sát vào ngực, để nó áp lên trái tim đang đập loạn. Những đốt ngón tay run run, khớp tay tấy đỏ vì siết chặt.
Cậu khịt mũi, hít một hơi dài, nỗi nghẹn vẫn còn kẹt lại phía cuống họng.

“Thầy sống thế nào hả Yoongi? Những năm đó, thầy có ăn uống đàng hoàng không? Hay vẫn bỏ bữa, chỉ làm bạn với cà phê nguội?
Em đã từng nghĩ, hay là có ai đó… ai đó khác thay em chăm thầy. Nhưng hoá ra không có.
Thầy tự cắn răng ôm bệnh, cắn răng chịu đựng. Thầy cô độc vậy sao?
Thầy có còn cười không? Có còn ra vườn trường phơi nắng sau mỗi buổi dạy không?
Hay lại ngồi một mình trong văn phòng, cầm cuốn album này, lật đi lật lại những trang có mặt em?”

Cậu khẽ cười, nụ cười xót xa như dao cứa.

“Em biết thầy đã đau đến mức nào mới viết ra bức thư này. Đau hơn cắt da cắt thịt, thầy viết vậy mà… Sao thầy ngốc thế Yoongi à. Sao thầy không gọi cho em? Sao thầy không cho em biết?
Chỉ một cuộc gọi thôi… em sẵn sàng bỏ tất cả để chạy về.
Em sẽ ôm thầy, không cần biết ai nói gì.
Nhưng thầy chọn cách biến mất, để lại em với cái bóng lưng không bao giờ em còn chạm tới.”

Giọng cậu bỗng thấp đi, như một đứa trẻ vừa mắng vừa thút thít.

“Em giận thầy đấy… Nhưng em cũng thương thầy lắm.
Em biết thầy đã mệt, đã kiệt sức, đã không còn nhìn thấy ánh sáng nào cho chính mình.
Nếu có thể… em ước em có mặt bên thầy giây phút cuối cùng, để thầy đừng phải đi một mình như thế.”

Ngoài hiên, gió thổi, đám hoa lê rơi tấp xuống mái hiên. Nắng tắt dần, chỉ còn ánh hoàng hôn vàng ệch trải trên bậu cửa.
Jimin nhìn xuống tay mình — bức thư đã nhăn nheo, những dòng chữ mực đen cứ như hoà vào da thịt, hằn vết xước trong tim.

Cậu đặt bức thư trở lại vào hộp gỗ. Tấm ảnh vẫn giữ sát tim, hơi ấm phả lên mép giấy cũ.
Ngón tay cậu run nhẹ khi khép nắp hộp lại.

“Thầy có nghe thấy không?
Thầy sống tốt không?
Dạo này thầy ra sao rồi? Có còn sợ lạnh không? Có ngủ ngon không?”

Cậu thở ra một hơi dài. Câu trả lời vĩnh viễn chẳng còn ai nói được.
Một người đã chọn ngủ yên trong bóng tối, còn một người thì đứng ngoài ánh sáng, cầm tờ giấy đã ố màu, cố bám víu một lời yêu cũ.

Jimin cúi đầu, thì thầm.
“Em vẫn yêu thầy.
Em đã yêu thầy từ lúc 21 tuổi… đến tận bây giờ vẫn vậy.
Nếu kiếp sau còn gặp, thầy đừng chạy trốn nữa, được không?
Thầy sẽ nắm tay em trước nhé…
Yoongi à…”

Gió lại thổi qua rèm cửa, lay động mấy tờ giấy rơi trên bàn trà. Ánh sáng hoàng hôn quét ngang sàn gỗ, lặng lẽ như dấu chấm cuối cùng của một cuộc tình không kịp đặt tên.