19 tháng 12, 2017

Harry cau mày nhìn qua kính chắn gió chiếc SUV mượn được và bắt gặp ánh mắt một bà lão nhăn nheo, khó chịu đúng nửa giây trước khi gót bàn tay cậu đập mạnh vào vô lăng khiến còi xe vang inh ỏi vào chiếc xe buýt chở đầy người già vừa cắt ngang đầu xe mình. Đây đã là lần thứ ba chuyện tương tự xảy ra kể từ khi cậu rời ga King's Cross và Harry đã quá đủ rồi.

"Biết lái thì lái cho tử tế vào chứ!" cậu càu nhàu trong vô vọng. Người tài xế gây họa chẳng nghe thấy, cậu biết rõ, nhưng bà lão mặt sour kia lại lắc đầu, huých bạn đồng hành và chép miệng.

"Ba, bình tĩnh đi," vang lên một giọng nói từ hàng ghế sau được phóng to bằng phép thuật.

Vẫn còn sôi máu, Harry bắt gặp ánh mắt con gái qua gương chiếu hậu. "Ba hoàn toàn bình tĩnh, Lily à. Ba chỉ hơi bực vì mấy cái xe buýt to xác cứ tưởng mình muốn làm gì thì làm thôi. Vậy đấy."

Lily nhăn mũi. "Ba phải giãn ra đi. Thật đấy."

"Giãn ra," cậu lặp lại khe khẽ. Cậu né khỏi cái vẻ mặt biết-tất-cả ấy và tập trung vào hình phản chiếu đôi mắt mình trong gương, chỉ một thoáng thôi. Cậu thực sự không nhớ từ bao giờ xuất hiện những quầng thâm và mấy vết chân chim này. Chúng từ đâu đến, hoặc chúng muốn gì. Harry lại vội đưa mắt về phía con đường trước mặt, kịp bắt một thoáng hình ảnh những hành khách già nua trên xe buýt kia—cậu cũng chẳng nghĩ họ còn nhớ nữa.

Merlin ơi, cậu mệt lử rồi. Cậu vốn chẳng bao giờ giỏi lái xe, nhưng giờ đây lại đang lặc lè ở tốc độ sáu mươi dặm một giờ với cái đầu nhức bưng, tính khí cáu gắt, bốn đứa trẻ và con mèo của Lily—thứ sinh vật chẳng chịu rời cô bé nửa bước. Mà cũng chẳng quan trọng việc cậu chỉ mượn cái xe mới tinh (và đã bị chỉnh sửa kha khá, khiến Molly nhăn nhó không ít) từ Arthur vì đến lượt cậu phải đón lũ trẻ ở ga, hay rằng Lily hoàn toàn có thể ở nhà. Không, vì Lily hãi hùng trước ý nghĩ mình có thể bỏ lỡ điều gì đó, nhất là chuyện liên quan đến Hogwarts.

Thế là nó ngồi đấy, xếp bằng bên cửa sổ, ôm con mèo đang gừ gừ trong lòng, và bảo Harry phải "giãn ra" đi. Cậu cho rằng ít nhất cũng nên cảm thấy may mắn vì nó không hùa theo trận cãi vã vô nghĩa đang rộ lên giữa Al, Rose Weasley và James. Harry bóp sống mũi và thở dài khi con đường phía trước chao đảo thoáng chốc. Tiếc rằng "không muốn biết" chẳng khiến cơn đau đầu nhức nhối kia giảm đi chút nào.

"Eo ơi, ghê quá!" Rose kêu lên, kéo theo tiếng cười rải rác từ hàng ghế sau.

Không phải Harry không vui khi gặp lại lũ nhỏ; học kỳ mùa đông lúc nào cũng dài lê thê, và cậu đã nhớ những trò quậy phá nhỏ của James, những câu hỏi kỳ lạ của Al, cùng cái kiểu dính chặt như sinh đôi của nó với Rose khiến cậu chẳng lúc nào phân định nổi mình có bao nhiêu đứa con. Nhưng... cậu chỉ mong chúng có thể vui mừng gặp ba theo cách yên tĩnh một chút. Chỉ một chút thôi. Chỉ cho đến khi cậu gột sạch cái ngày hôm nay ra khỏi người. Và còn phải xem tâm trạng Ginny ra sao nữa.
"Giãn ra, giãn ra," Harry lặp đi lặp lại trong đầu, cố gắng tự trấn an.

"Dù sao thì," Al đang nói với Rose, "Scorp bảo là giờ ba mẹ nó sắp ly dị rồi, nó sẽ—"

"Cái gì cơ?" Harry ngắt lời, xoay người ra sau nhìn thẳng vào con trai với ánh mắt sắc lẻm đến mức chiếc xe chệch sang bên phải, khiến Lily giật nảy, vội bám chặt vào tay vịn. Con mèo, có vẻ, đã kịp cắm vuốt sâu vào đùi con bé để giữ thăng bằng. "Xin lỗi, Lil." Harry gắng sức điều khiển xe trở lại, rồi nhìn Al qua gương chiếu hậu. "Con vừa nói gì về ba mẹ của Mal— về Scorpius ấy?"

Al, với đôi mắt xanh lục và cái mũi lấm lem mực, đáp tỉnh rụi: "Ba mẹ nó ly dị rồi."

"Scorpius nói với con à?" Harry gặng hỏi, bất ngờ thấy bản thân bị xao động bởi tin này.

"Ừ. Nhưng báo cũng đăng rồi... Ê James. James! Cho em mượn tờ báo một chút." Al vươn người qua Rose, định giật tờ Tiên Tri mà James đã dùng làm lá chắn từ lúc khởi hành.

James cau có: "Không."

"Chỉ hai giây thôi mà!"

"Không, Al, biến đi. Anh đang đọc."

"Ăn nói cho tử tế," Harry buột miệng, nửa chừng lơ đãng. Đã lâu cậu chẳng thèm đọc Tiên Tri, nhưng lúc này vẫn vô thức rướn cổ cố xem cho bằng được trang James đang giữ khư khư.

"Anh đâu có đọc, anh đang ngắm Reeda Rathbone thì có!" Al hả hê.

James trừng mắt—cái kiểu trừng mắt chỉ có lũ thiếu niên mới làm được—trong khi Lily và Rose liền hùa vào đồng ca: "James mê Reeda, James mê Reeda...", khiến Harry dù đầu đau như búa bổ vẫn khẽ cười.

"Xong đời tụi bây rồi," James lầm bầm, ôm chặt tờ báo.

"James, đừng có làm ầm lên như ấm đun nước vỡ quai nữa," Al rên rỉ. Rose phá ra cười khoái chí.

"Ăn nói," Harry lại thở dài, nhưng thầm thấy thú vị với cách sáng tạo từ ngữ của con.

Lily thở dài, rồi có một trận xột xoạt giấy tờ lẫn tiếng cãi vã nho nhỏ, và cuối cùng hiện ra một Lily đắc thắng, một James tóc tai rối bời ôm khư khư mấy trang báo có in hình nữ đội trưởng gió thổi tung mái tóc của đội Puddlemere United, và một Al hí hửng lật giở phần còn lại, mắt nheo nheo.

"Đây rồi," Al reo lên, gấp báo lại và đặt lên đầu gối đang co lên.

Ngồi thế trong xe là nguy hiểm đấy, Harry nghĩ thầm, nhưng thôi chẳng nói. Cậu hít một hơi thật sâu.

"Thật lấy làm tiếc, Draco và Astoria Malfoy (nhũ danh Greengrass) xin thông báo họ đã quyết định chia tay sau mười lăm năm hôn nhân. Thủ tục ly thân sẽ chính thức vào Năm Mới, và đứa con duy nhất của họ, Scorpius, sẽ sống tại Trang viên Malfoy cùng cha mình," Al đọc to, kết thúc bằng một nụ cười đắc thắng kiểu thấy chưa, em nói rồi.

"Tội nghiệp Scorpius," Rose khẽ nói, đưa tay ra cho con mèo của Lily liếm.

Al nhún vai. "Nó lúc nào cũng bảo hầu như chẳng gặp mẹ bao giờ."

"Thế nó không thấy ngượng à?" Lily chen vào. "Kiểu như bị đăng tùm lum trên báo ấy?"

"Nó vốn dĩ..." Al bắt đầu.

"... không bao giờ thấy ngượng," Al và Rose đồng thanh tiếp lời. Lily nhướng mày.

Ly dị, Harry nghĩ, dần buông bỏ tiếng ồn ào phía sau. Nhà Malfoy làm gì có chuyện ly dị, chứ? Mới chưa đầy bốn tháng kể từ lần cuối Harry gặp lại Malfoy ngoài đời sau bao năm trời, và giờ Harry không khỏi băn khoăn liệu cậu đã bỏ sót điều gì. Lần đó, thấy hắn đứng trên sân ga cùng đứa con trai giống hệt mình và cô vợ sắc sảo, Harry đã quá choáng ngợp để chú ý thêm điều gì khác. Nghĩ lại, Harry chẳng nhớ là Malfoy có vẻ hạnh phúc. Nhưng rồi, hắn đã bao giờ trông hạnh phúc đâu, đúng không?

Harry chẳng thèm nghe những giọng nói khôn ngoan trong đầu mình nữa. Chỉ một chút tò mò tự nhiên về những kẻ từng xuất hiện trong đời mình thì có gì sai?

Cậu giật nảy khi tiếng còi xe dồn dập vang lên sau lưng, nhận ra mình gần như dừng hẳn giữa đường cao tốc. Hoảng hốt, Harry đạp ga, vừa vội vã làm động tác xin lỗi các xe khác, vừa lau mặt đang nóng bừng và tự hỏi liệu cơn đau đầu này có thể tệ hơn được không. Mãi mấy giây sau cậu mới phát hiện mình đã buông tay khỏi vô lăng.

"Đồ Malfoy chết tiệt," Harry rít lên, vội chỉnh lại tay lái và bám chặt vô lăng.

*

Khi xe chạy vào làng Ottery St Catchpole, cả bọn im lặng trong chốc lát, chỉ để ngó ra cửa sổ, ngắm lớp sương giá lấp lánh phủ trên đường, trên cỏ và trên hàng cây. Harry lái xe ngang qua căn nhà nhỏ của Ron và Hermione ở rìa làng, đi tiếp qua cụm cửa tiệm, bưu điện và quán rượu, qua cái ao vịt, trường học của Lily—đang đóng cửa nghỉ lễ Giáng Sinh—rồi cuối cùng rẽ vào lối vào nhà mình.

Bước xuống xe, vươn vai, Harry nhìn thấy Ngôi Nhà Hang Sóc thấp thoáng đằng xa. Cậu hít thật sâu, tận hưởng mùi hương mùa đông, luồng không khí lạnh lẽo và thoang thoảng mùi khói bốc lên từ chiếc ống khói xiêu vẹo nhà bác Arthur và bác Molly. Tiếng cười trẻ con xa xa thoảng theo gió chắc là của Hugo đang chơi ngoài trời cùng bà ngoại, nhưng nhanh chóng bị át đi bởi tiếng đóng cửa xe rầm rập và va đập của mấy chiếc rương. Ở bên trái, con mèo của Lily kêu "chrrrp" phản đối cái lạnh đột ngột.

"Được rồi," Harry gọi, kéo làn hơi lạnh vào phổi và tự thúc mình hành động. "Chờ một chút để ba làm nhẹ rương cho." Cậu rút đũa phép, lần lượt làm phép giảm trọng lượng từng chiếc, vừa làm vừa liếc lo lắng lớp sơn xe bác Arthur—thừa biết mình không nên đem trả chiếc xe với thêm một vết trầy nào nữa.

"Áo khoác, giày dép bỏ ra, rương mang lên lầu," Harry cố căn dặn, thở dài. "Đi nhẹ thôi nhé? Hoặc ít nhất cũng đừng quá ồn?"

Tiếng cậu lập tức bị át đi bởi một loạt giọng la hét hỗn loạn:
"Cảm ơn ba nha... lên lầu đua nào... đưa đây coi, James... eo ôi, cái gì thế?... BẠCH MÃ SỪNG DÀI KHỔNG LỒ!"

Và thế là cậu còn lại một mình ở sân.

Căn nhà mang mùi ẩm lạnh, như thể cả ngày không ai ở nhà, nhưng Harry nghe thấy tiếng bát đĩa lách cách trong bếp. Đá cửa đóng lại phía sau, cậu hướng về phía âm thanh ấy, vừa đi vừa cởi áo khoác mùa đông. Chưa kịp để ý thấy tiếng hít thở đầy chuẩn bị, Harry đã bước vào bếp, mang theo tâm trạng mệt mỏi của một ngày khốn khiếp và cố gắng bỏ ngoài tai tiếng động ầm ĩ của lũ trẻ trên lầu. Cậu thở ra khẽ khàng, nhận ra mình lại quên đưa Rose về nhà.

Và đây không phải lần đầu tiên.

"Mọi người còn nguyên vẹn cả chứ?" Ginny hỏi, lưng vẫn quay lại, tay còn bận với mớ bát đĩa trên quầy. Bộ áo choàng làm việc của cô vắt hờ trên ghế, rõ ràng cô cũng vừa mới về.

"Đủ cả bốn," Harry đáp, để Ginny mất một nhịp mới hiểu ý cậu.

"Lại nữa à?"

"Ừ."

Ginny hất mái tóc dài ra sau rồi thả rơi, thở ra nặng nề. "Là Thủ Lĩnh Bộ Pháp Thuật mà đến việc đưa đúng số con về còn không làm nổi. Sao vậy hả?"

"Ở Bộ còn có người đếm hộ cho anh," Harry nói, biết cô chỉ nửa đùa nửa thật. "Già rồi chắc?" cậu gợi ý khi cô không trả lời.

Ginny cười ngắn gọn, vẩy đũa làm cả chồng đĩa bay vun vút vào tủ. Như mọi lần, Harry bước lùi theo bản năng, chắc mẩm kiểu gì chúng cũng va vào nhau vỡ tan, nhưng như thường lệ, chúng xếp ngay ngắn rồi cánh tủ "cạch" lại. Cô chuyển sang mấy chiếc nồi từ tối hôm qua; Harry cau mày.

"Anh bảo để anh làm cơ mà," cậu nói nhỏ.

Ginny ngẩng lên, đôi mắt đẹp thoáng vất vả. Cô nhún vai, và Harry—vốn đang dựa người vào quầy—cứng người lại, hai tay ấn chặt xuống mặt đá lạnh.

"Bừa bộn quá. Khó chịu. Em tưởng hôm nay anh được nghỉ nửa buổi?" giọng cô đầy trách móc.

Harry nhăn mặt. Đúng là vậy, nhưng như mọi khi, việc ở Bộ cứ chất đống cho đến tận ba giờ chiều, rồi cậu phải chạy xe thẳng đến Luân Đôn đón tàu Hogwarts. Làm sếp thì đúng, nhưng ai cũng muốn nhờ cậy Harry, và cậu lại khó lòng nói "không".

"Ừ, anh biết. Xin lỗi. Dù sao thì, bọn nhỏ chắc cũng chẳng quan tâm nhà có sạch hay không đâu," cậu gượng cười hy vọng hòa dịu.

"Thật à?" Ginny bật lại, quay phắt sang, tay chống hông. Trong thoáng chốc, hình ảnh cô rất giống mẹ mình. Không hẳn là điều xấu, nhưng khiến bụng Harry thắt lại.

"Anh đùa mà," Harry vội, giữ giọng nhẹ. "À, em nghe tin nhà Malfoy chưa?"

"Tất nhiên là nghe rồi." Cô rót nước vào ấm, ngẩng nhìn anh, có vẻ đã nguôi. "Chuyện đó lan khắp cơ quan. Ngay cả yêu tinh cũng bàn tán."

Harry khịt mũi. "Quên mất là đôi khi hai người làm chung chỗ."

Lông mày Ginny vút cao, khóe môi nhếch. "Anh chẳng bao giờ quên đâu. Với lại, bọn em không hề 'làm chung'. Em làm cho Gringotts; hắn là cố vấn tài chính tự do. Chỉ là có chút giao thoa thôi."

Harry khựng lại, chạm phải sự khó chịu rõ rệt. Có lẽ cậu đã nhắc Malfoy hơi nhiều từ đầu tháng Chín đến giờ. Nhưng thôi, tranh cãi chẳng ích gì, nhất là trước mặt bọn trẻ—dù có đứa không phải con ruột họ.

"Al bảo Scorpius có vẻ chẳng buồn mấy," cuối cùng Harry nói, nhắm mắt, cố xoa dịu mỏi nhừ ở cổ.

"Thế à?" Ginny trầm ngâm, vừa rót nước sôi vào sáu cái cốc, hương trà lan tỏa thơm ngát. "Trẻ con thường phục hồi nhanh lắm. Có khi chuyện đã âm ỉ lâu rồi."

Harry mở mắt, cảnh trước mắt vẫn không thay đổi. "Ừ."

Đúng lúc ấy, một tràng ầm ĩ vang lên, lũ nhỏ ùa vào bếp. Chúng quấn lấy Ginny, khiến gương mặt cô sáng bừng, trẻ trung hơn hẳn. Mặc kệ vừa rồi còn cáu gắt với Harry, cô vẫn ôm chầm lấy Rose, khen "Trời ơi, con lớn thế!"—ôm hết thảy trừ Lily, đang bế mèo đặt lên vai rồi đi thẳng tới bàn.

"Ba bị sao vậy?" con bé hỏi.

Tim Harry thắt lại. Cậu nuốt khan, tránh nhìn cảnh đám đông vui vẻ ấy, chỉ cúi xuống đáp với con gái: "Không có gì đâu, Lil. Ba chỉ hơi nhức đầu chút thôi."

Con bé nhăn mũi. "Con trai lúc nào cũng ồn ào. Con hiểu mà."
Harry mỉm cười, lần này là thật.
"Ừ. Ngoại trừ Frank," cậu thêm, xoa xoa cái đầu sọc của con mèo khi nó đang vắt vẻo trên vai Lily.

"Frank cũng hay ồn ào," Lily nói giọng nghiêm trọng. "Nhưng ít ra nó không cãi nhau với con, cũng không mượn sách rồi trả sai thứ tự."

"Những chuyện đó quan trọng lắm chứ," Harry đồng ý. Trong đầu cậu thoáng nghĩ, ngay khoảnh khắc này, cậu cũng chỉ mong có một mối quan hệ không cãi vã và không đảo lộn mớ đồ đạc của mình.

"Frank ôm ấm lắm nữa," Lily thêm.

Bên kia phòng, Ginny vẫn đang bóp James chặt đến nghẹt thở và tra hỏi nó rốt cuộc làm gì với mái tóc.

Harry khẽ lắc mình tỉnh táo lại, cúi xuống bế bổng cả con gái lẫn mèo lên. Lily cười khanh khách còn Frank thì liếm tai cậu bằng cái lưỡi ráp ráp.
"Ba cũng thế," Harry nói.

⸻

*

Sau khi đưa Rose về nhà "bên kia" và kịp tạt qua trò chuyện cùng Ron và Hermione—cả hai đều mệt mỏi chẳng kém—Harry trả lại xe cho bác Arthur (may mà vẫn nguyên vẹn, không trầy xước), rồi thong thả đi bộ về nhà trong buổi chiều đông se lạnh. Không khí trong lành giúp cơn đau đầu dịu hẳn, để cậu có thể ngồi vào bàn, tận hưởng tiếng cười nói, tranh cãi và đùa giỡn rộn rã trong bữa tối. Phần nhiều mấy trò huyên náo ấy tập trung ở cuối bàn, chỗ Ginny, Albus và Lily, nhưng Harry chỉ dựa lưng, nhai khoai tây nướng giòn rụm và để niềm vui đó xoa dịu mình.

Thật khó tin, nhưng trước mười giờ, cả bọn đã yên vị trong phòng riêng. Harry lững thững lên lầu, vừa che ngáp vừa lười biếng vẩy đũa tắt từng ngọn đèn. Cậu thở dài khoan khoái khi bàn chân trần chìm vào lớp thảm dày trên hành lang, áp lực trong ngày dần tan biến.

Cậu dừng lại trước phòng Lily. Cửa hé mở như mọi khi, và Harry mỉm cười khi thấy con bé ngủ say, ôm con cá bông cậu từng thắng được ở hội chợ lúc nó còn bé xíu, còn Frank thì cuộn tròn bảo vệ dưới chân.

Đèn phòng James vẫn sáng, nhưng nó đang ngáy o o. Harry định bụng tắt hộ một câu Nox, rồi lại nhớ: với tuổi teen, tốt nhất đừng xen vào.

Đi tiếp, cậu thấy Al để lại một mẩu giấy dán Spellotape ngay cửa, như thói quen mỗi khi về nhà. Giấy ghi:

Ba à – người khôn ngoan không bao giờ chơi nhảy cóc với kỳ lân.

Harry bật cười khẽ, cẩn thận gỡ mẩu giấy bỏ túi, rồi mở cửa cuối hành lang. Cánh cửa khép êm sau lưng cậu, Harry lập tức men đến giường, ngồi xuống, lơ mơ tháo từng chiếc cúc áo.

"Anh cho James nhuộm xanh tóc hả?" Ginny hỏi, giọng lẫn trong tiếng bàn chải đánh răng.

Harry nhíu mày nhìn vợ. Cô bước vào phòng, một tay vòng qua người quấn áo ngủ flannel.
"Anh cho phép nó à?"

"Sao cơ? Không!" Harry dụi mặt, bối rối. Rồi hạ giọng: "Em đang nói cái gì vậy?"

"Cái đầu nó trông như... trời ạ, chẳng biết so với cái gì nữa, nhưng chắc chắn nó phải hỏi ý anh!"

"Ờ, tại sao chứ?" Harry hỏi, vừa loay hoay tháo khuy tay áo vừa lắc đầu với Ginny. Cô thì vẫn nghiến bàn chải kịch liệt, bọt trắng trào ra khiến thoáng chốc trông như thể sắp sủi bọt mép. Harry vội gạt ý nghĩ buồn cười ấy đi. Thành thật mà nói, cho tới khi Ginny nêu ra, cậu cũng chưa hề chú ý đến tóc James.

"Vì nó thích anh hơn thích em," Ginny nói khẽ, dừng tay.

"Em nói thật đấy à?"

Cô ngập ngừng, lau miệng, thở dài. "Đôi khi em nghĩ thế."

"Gin, đừng ngốc. Nó yêu mẹ nó chứ." Harry cởi áo sơ mi, tiến lại gần. "Với anh không biết gì cả. Thực lòng, anh còn chẳng để ý trên xe." Cậu vòng tay ôm lấy eo vợ, tim thắt lại, cố kéo cô lại gần. Nhưng Ginny vẫn cứng ngắc, không chịu.

"Chẳng để ý gì," cô thì thào, gần như không đủ nghe. "Mải để ý những thứ khác quá."

Đôi mắt cô mệt mỏi và đầy thất vọng. Dù vậy, cô cũng để mặc mình tựa vào Harry chốc lát. Hơi thở nóng hổi phả lên da trần của cậu. Harry luồn tay qua tóc cô... vẫn mềm mượt như tơ, vẫn thoảng mùi dừa, mùi hai mươi năm, mùi vòng tay thân thuộc mà giờ đây lại chẳng còn trọn vẹn.

"Anh chỉ... kiệt sức thôi," cậu thì thầm bên tóc cô. "Ngủ đi."

Lời cầu khẩn nhiều hơn đề nghị. Ginny mềm đi, khẽ gật.

Khi họ chui vào chăn, Ginny lập tức quay lưng về phía Harry, co người thành một vòng chữ C. Chẳng phải nhắm vào cậu—Harry biết thế. Cô vốn luôn ngủ vậy. Chỉ là, cậu mơ hồ nhớ đến một thời, hai người từng quấn lấy nhau, tay chân đan xen, mặt kề mặt... nhưng đã là chuyện của nhiều, rất nhiều năm trước.

Kiệt sức, Harry vẩy đũa tắt đèn, đấm cái gối cục mịch cho mềm ra. Trong bóng tối, cậu vẫn thấy đèn Giáng Sinh từ ngôi làng xa xa lấp lánh trên nền sương giá. Harry mỉm cười nhợt nhạt, để mặc mắt khép lại.
Có ai đó đang khóc.

Bối rối, Harry đảo mắt tìm nơi phát ra âm thanh, rồi bất giác hít vào thật mạnh. Cậu nhận ra chỗ này. Cậu đã tới đây quá nhiều lần. Lần nào cũng giống nhau.

"... tớ không làm được... không... nó không hiệu nghiệm."

Harry nhìn, dù cậu biết mình sẽ thấy gì. Lần nào cũng thế. Một bóng ma khắc khoải, và một thân hình xanh xao tuyệt vọng đang gục xuống bồn rửa. Cậu bé ấy. Và cậu ta đang khóc.

"... hắn bảo sẽ giết tớ."

Những từ đó vọng đi vọng lại đến nỗi trở nên vô nghĩa. Harry đứng bất động, dán chặt xuống sàn, biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo mà vẫn bất lực chẳng thể thay đổi.

Cậu ta quay lại, bắt gặp Harry, và căn phòng nghiêng ngả, mờ dần.

Tiếng va đập, tiếng hét, nước văng khắp nơi. Tiếng kêu "Dừng lại! Không! Dừng lại!" nhưng lời nguyền vẫn phóng ra khỏi đũa—cậu cảm nhận được—không thở nổi—và rồi chỉ còn máu. Quá nhiều máu. Thấm ướt lớp vải trắng, loang ra thành những hoa văn đáng sợ xoáy vào dòng nước.

"Không," Harry thì thầm mãi, như thể đó là từ duy nhất cậu còn nhớ cách nói.

Hơi thở gấp gáp, ngắn ngủi. Những ngón tay run rẩy. Khoảnh khắc chạm mắt vỡ vụn. Snape.

Căn phòng xoáy tròn ghê rợn, và Harry lầm lũi trong một hành lang tối đen, gần như nín thở, các ngón tay nắm chặt vạt áo choàng trước mặt. Những ngón tay vẫn loang vệt máu khô, móng tay bị cắn cụt sát. Một cầu thang. Một ánh sáng.

Có gì đó sai. Có gì đó khác đi. Cậu bước về phía ánh sáng và cả thế giới tan biến.

"Ồ," cậu hổn hển, bật dậy. Tim đập dồn dập, cậu chớp mắt trong bóng tối và tập trung vào đôi mắt lo lắng của Ginny khi cô nghiêng người nhìn, chống một khuỷu tay lên giường.

"Anh ổn chứ?"

Harry gật đầu, dụi mắt. Đây không phải lần đầu cậu quay lại căn phòng tắm ấy, và cậu biết mình đã khiến Ginny cạn kiệt kiên nhẫn mỗi khi nhắc đến. Đáng lẽ cậu nên đoán trước được đêm nay, dù có đoán cũng chẳng giúp ích gì.

"Ừ," cuối cùng cậu đáp, liếc sang chiếc đồng hồ đầu giường. Mới hơn mười giờ rưỡi—cậu chắc là mình chưa ngủ lâu. Cậu thở ra, tự chuẩn bị cho cái lạnh khi ngồi dậy. "Anh đi dạo một chút... hít thở không khí," cậu lẩm bẩm.

Vừa mặc lại quần áo vứt trên sàn, vừa nhăn mặt vì lớp vải lạnh ngắt áp vào da, Harry liếc sang Ginny. Cô đang lặng lẽ quan sát trong bóng tối, gương mặt vương giữa quan tâm và bất mãn. Có vẻ cô muốn nói gì đó, nhưng rồi chỉ cuộn người lại, quay mặt vào tường.

"Anh đi một lát thôi," Harry nói vào khoảng lặng.

Những năm tháng lang thang đêm khuya đã qua, nhưng bản năng trở lại ngay lập tức, và Harry thấy một chút phấn khích khi lướt đi trong nhà mà không phát ra tiếng động. Khoác áo dày, quấn chiếc khăn len ấm quanh cổ, cậu bước ra ngoài và khép cửa nhẹ sau lưng. Không khí lạnh táp vào mặt, nhưng mùi hương và vị lạnh ngọt ngào nơi cổ họng lại dễ chịu. Trời cao trong vắt, đầy sao sáng khiến cậu đi thẳng xuống lối mòn dẫn tới làng, đầu ngẩng lên, tay nhét túi áo.

Sương giá phủ dày khắp nơi, lấp lánh rực rỡ như châu báu. Harry vừa bước vừa nhớ lại Giáng Sinh năm nào cùng Hermione ở Godric's Hollow. Cậu thở chậm, hơi trắng cuộn lên trước mặt, một nỗi buồn, nhẹ nhõm và hoài niệm trộn lẫn xoáy trong ngực.

Cậu biết nghĩ nhiều cũng chẳng ích gì. Và những cơn ác mộng về Draco Malfoy chết tiệt kia cũng chẳng tốt đẹp gì, nhưng biết thế thì có khác gì dùng một bùa Vui Vẻ để chống lại Lời Nguyền Không Tha đâu.

Đến gần quán rượu trong làng, ánh sáng ấm áp và tiếng trò chuyện vọng ra làm Harry càng nhận ra bản thân giờ đi ngủ quá sớm. Cậu không nhớ từ khi nào—có lẽ từ lúc làm cha. Vừa đặt tay lên cánh cửa kính màu, cậu đã thoáng thấy chuyển động nơi khóe mắt.

Cậu quay lại.

Bên kia đường, một ông lão khòm lưng đang bước khỏi vỉa hè, nhấc từng chân run rẩy đặt xuống mặt đường trơn trượt. Ông vừa nhìn đường vừa liếc quán rượu, như mong muốn đích đến mau sát hơn. Harry lưỡng lự, không chắc nên ra giúp hay liệu như vậy có làm ông khó chịu.

"Chết tiệt," ông lão lẩm bẩm, loạng choạng; ông nghiêng ngả rồi đôi chân vụt trượt ra. Harry phản ứng ngay, niệm chú trong áo khoác để làm chậm cú ngã, rồi lao vào đường, chộp lấy vai ông trước khi ông chạm nền đất cứng lạnh.

Ông lão hừ khẽ, bất ngờ. Harry biết có lẽ đây là Muggle và biết lẽ ra mình không nên dùng phép, nhưng đã thành thói quen cả đời thì khó mà bỏ.

"Ông không sao chứ?" Harry hỏi, vòng tay đỡ ông dậy. Người ông nhẹ đến đáng kinh ngạc, gần như cái áo khoác dầu nặng nề đã chiếm hết cân nặng. Ông tỏa mùi lá mục và khói, bộ râu cọ vào cằm Harry khi ngước lên bằng đôi mắt gần như mờ đục dưới ánh trăng.

"Xem ra ta vẫn ổn, chàng trai," ông lẩm nhẩm, giọng địa phương nhẹ nhàng. "Cảm ơn. Giờ thì dìu ta sang đường để ta mời cậu một chầu."

Harry ngập ngừng, bất ngờ. Trong chòm râu rậm rạp lóe lên nụ cười cùng vài chiếc răng vàng sáng lấp lánh.

Thật kỳ lạ, Harry nghĩ. Nhưng... hôm nay vốn đã thuộc loại ngày kỳ quặc rồi. Thôi thì cứ thuận theo.

"Vậy được thôi," Harry đáp, vững vàng dìu ông sang bên kia, để ông dựa hẳn vào mình. "Cháu sẽ uống một pint với ông."

Ông lão cười khà khà. Tới ngưỡng cửa quán, ông quay sang lắc đầu.

"Ô không, chàng trai. Hôm nay là đêm của gin đấy!"

Harry chớp mắt. Không nói gì. Ông lão kéo cửa, để làn hơi ấm nồng nặc bia bốc ra phả vào mặt Harry. Cậu hít sâu, nhún vai, rồi theo bước ông lọm khọm vào bên trong.

Quán rượu nhộn nhịp, đầy tiếng trò chuyện của dân làng Muggle cùng vài gương mặt Harry nhận ra từ thế giới của mình—có bà Roth, hiền lành, chuyên bán thuốc và phương dược tại căn nhà nhỏ bên sông, đang cụng ly sherry và tán tỉnh ông chủ quán trung niên Eddie. Góc phòng, Grady—gã lập dị của làng—dường như đang trò chuyện cùng chú chó đen. Trong mắt Harry, gã cũng chỉ hơi kỳ quái với cái áo khoác tím và mấy bức tranh màu nước mang theo, nhưng so với thế giới cậu từng trải, gã chẳng có gì quá bất thường.

Grady ngẩng lên, vẫy tay mạnh đến nỗi tay áo nhúng vào ly brandy. Harry đáp lễ, giả vờ không thấy ngọn đũa lóe ra, tách rượu ra khỏi vải nhung. Cậu đâu có trực hôm nay, và cũng chẳng muốn nghĩ Jeremiah từ Ban Lạm Dụng Phép Thuật sẽ kinh hãi thế nào nếu chứng kiến.

Bởi vì ông ta không có mặt ở đây.

Không ai quen biết cậu ở đây cả, ngoài Grady và bà Roth... và nửa số gương mặt lờ mờ khác mà cậu nhận ra khi nhìn kỹ hơn. Cả ông lão khoác áo dầu nữa, chẳng rõ giờ biến đâu mất. Harry quay vòng vòng, nhận ra mình đã chìm trong thế giới riêng quá lâu, thì bất ngờ có một cú chạm—không, một cú chọc mạnh—vào vai.

"Cháu chưa tìm được bàn nào à?" một giọng khàn khàn nhưng dịu dàng trách nhẹ vang lên, và ông lão nhìn xoáy vào cháu bằng đôi mắt mờ đục. "Đi nào, chàng trai, đi nào."

Harry chợt nghĩ đã lâu rồi không ai gọi mình là "chàng trai". Dù biết đó chỉ là một cách gọi tương đối, vậy mà nó lại khiến cháu thấy mình trẻ hơn tuổi ba mươi bảy đôi chút. Khiến cháu tạm quên đi rằng mình vốn là một người đàn ông có ba đứa con ồn ào, một công việc bàn giấy chán ngắt và một người vợ luôn bất mãn.

Cháu đảo mắt nhanh rồi chỉ tay. "Đằng kia có bàn," Harry nói, len lỏi qua đám đông cười nói, ly chén lách cách nơi quầy bar và ngồi xuống chiếc ghế dài trống bên lò sưởi. Tấm gỗ cũ kĩ, sần sùi, nứt nẻ dưới những ngón tay, nhưng chiếc đệm dài thì đủ mềm để nâng đỡ cơ thể mệt mỏi. Ngả lưng, Harry kéo khóa áo khoác xuống, gác chân lên chiếc bàn thấp trước mặt.

"Ừm," ông lão gừ gừ tán thành, rồi đổ sụp xuống bên cạnh. Cặp ly nặng trên tay ông đầy tới mức chỉ hành động ngồi xuống thôi cũng làm rượu sóng sánh tràn ra áo khoác. Harry nhăn mặt, nhưng ông chẳng buồn để ý. "Cạn ly vì sức khỏe," ông nói, dúi một ly vào tay Harry và nâng ly kia của mình lên.

"Ờm... cạn ly," Harry lặp lại, nâng ly. Ly còn chưa kề đến môi mà mùi nồng nặc của rượu gin nguyên chất đã xộc thẳng vào mũi, khiến mắt cháu cay xè. Cháu ngập ngừng, nuốt khan, nhưng đôi mắt mờ đục kia lại dõi theo ly Harry chăm chú, chờ đợi. Harry đành nhắm mắt, nuốt một ngụm lớn.

Ngả đầu vào lưng ghế cứng, Harry hít một hơi dài, trầm ngâm.

Ông ta gần như chẳng còn nhìn rõ hay bước vững, nhưng trong Harry vẫn còn cái bản năng nghi ngờ người lạ—dù đã nhiều năm không còn chiến tranh, cũng chẳng còn phải bắt tội phạm. Hàng loạt câu hỏi ùa về. Ông ta là ai? Ông ta muốn gì? Uống gin nguyên chất lúc nửa đêm thế này thì được ích gì?

Rồi một ý nghĩ khác len vào: mình đang biến thành một lão già đa nghi, chán chường từ lúc nào vậy?

Bất giác thấy buồn cười với chính mình, Harry mỉm cười, hít sâu rồi mạnh dạn nuốt thêm một ngụm nữa.

"Rượu này tốt cho cháu đấy," ông lão khuyên. Khi Harry sặc sụa, ho khù khụ và bằng cách nào đó còn hít cả gin vào mũi, ông cười ha hả, vỗ mạnh vào đùi Harry bằng bàn tay khô gầy, nổi gân guốc.

"Thật sao?" Harry thều thào, dùng mu bàn tay lau miệng. "Vì sao ông nói vậy?"

Một ngụm rượu nữa, rồi: "Gin trị nỗi buồn, cháu à."

"Gì cơ?"

"Nỗi buồn, ta nhìn cách cháu đi là biết liền." Mái tóc xám và bộ râu gật gù quả quyết. "Ngập tràn nó. Mẹ ta ngày trước vẫn nói, Chúa thương bà, 'lúc nào buồn như tội lỗi, thì lôi gin ra uống'."

Harry bật cười. "Cháu chưa nghe câu này bao giờ."

"Nghe hay không thì mặc, vẫn là lời khuyên tốt. Uống đi, con trai," ông nói, ngửa cổ cạn sạch ly.

Harry ngờ mình tưởng tượng ra cảm giác ấm áp lan dần trong huyết quản và cơn khoan khoái bất ngờ dâng lên, bởi dù cháu cố ép mình uống hết để theo kịp, rõ ràng là đã uống hơi... nhiều...

... Harry nhìn cái ly trống rỗng, bình thản. Một cái ly to đùng. Cháu thở dài. Cháu vốn đâu quen kiểu này—thậm chí chưa từng bao giờ—nhưng khi ông lão khập khiễng mang cả hai ly ra quầy bar, từ chối cả tiền lẫn sự giúp đỡ, Harry chợt thấy... thôi kệ, cũng chẳng có gì đáng lo cả.

⸻

"Người buồn thì đi kiểu nào cơ chứ?" Harry hỏi, ôm ly gin thứ ba hay có thể thứ tư trong tay, nhíu mày.

"Thế này này," ông lão đáp, làm bộ nhăn nhó rồi lắc lư cứng nhắc tại chỗ, đến mức lại làm rượu tràn cả lên áo ông và quần Harry.

Harry chỉ cười, xoa qua loa vệt ướt. "Cháu đâu có buồn... chỉ là... có một ngày khó khăn thôi."

"Đời vốn dĩ đã khó khăn," ông triết lý. Harry gật gù.

"Đúng. Khó khăn lắm. Và mọi thứ bất ngờ lắm... như pháo bông, bùm! Đoàng!" Harry vung tay minh họa, kinh ngạc trước vệt sáng như đuôi sao băng lướt theo ngón tay trong không khí.

"Thực ra cũng giống câu cá thôi," ông lẩm bẩm, còn Harry thở dài, lắc đầu mạnh đến mức đau nhói.

"Câu cá thì có gì bất ngờ đâu."

"Cháu tưởng thế thôi," ông đáp bí hiểm.

Harry muốn hỏi thêm, thật sự muốn, nhưng rồi chẳng hiểu sao miệng lại thốt ra: "Ý cháu là... không phải bất ngờ vì cá cắn câu. Ý cháu... cũng chẳng biết mình định nói gì nữa."

"Cháu biết đấy. Người trẻ thường biết," bộ râu khẽ run run, ông lại ho khan vào bàn tay trong khi lần nữa gom hết ly trống và để Harry lại một mình.

Harry duỗi chân, cố hong ấm bàn chân nơi than hồng tàn lụi trong lò. Cậu thở dài, đảo mắt quanh quán rượu vẫn ồn ã, cho tới khi ánh đèn và hoa văn xoáy tròn trên thảm khiến cậu lảo đảo. Đầu óc Harry đầy ắp hình ảnh mơ hồ: cá bơi lượn, Lily và con mèo, Ginny—một Ginny trẻ hơn—cười vang, băng giá lấp lánh và những chuyến xe già đầy bà cụ khó ưa, và Malfoy, Malfoy, Malfoy.

Harry giật mình, chớp mắt. Miệng khô khốc nhưng cháu vẫn nhận lấy ly rượu vừa được mang tới, đưa lên môi.

Để xua nỗi buồn. Hình như thế.

"Cháu có bao giờ tự hỏi... mọi chuyện sẽ khác đi không... nếu ngày xưa cháu làm gì đó khác đi?"

Ông lão trầm ngâm bên cạnh, chiếc áo cũ và xương cốt kêu răng rắc. "Còn tùy chuyện... và tùy cái việc, ta nghĩ vậy."

Harry mân mê cổ tay áo, thở dài. "Có một người... ngày xưa cháu có thể giúp... Lúc nào cháu cũng tự hỏi... nếu cháu đã giúp... thì mọi thứ... có lẽ đã... ừm," Harry lạc giọng, cạn kiệt từ ngữ.

"Xin lỗi vì thất lễ," ông lão lẩm bẩm, nheo mắt nhìn Harry. Đôi mắt đục ngầu đến mức khiến Harry liên tưởng tới Aragog. "Nhưng sao cháu không giúp ngay khi còn cơ hội?"

Tim Harry quặn thắt. Cháu chỉ nhún vai, im lặng.

"Cháu biết đấy," ông gằn giọng. "Uống gin đi."

"Sợ," Harry thì thầm, nhiều hơn là tự thú với chính mình. "Cháu đã sợ." Cậu nốc nốt phần rượu đúng lúc tiếng chuông báo gọi đồ uống cuối cùng vang lên.

"Uống thêm chén nữa, cho đường về?"

Harry bật cười gượng. "Thực tình cháu nghĩ... không nên. Trừ khi muốn... ờm... ngã lăn quay."

"Tùy cháu thôi," ông khàn khàn. "Vậy dìu ta về tới cổng nhé... chỉ căn nhà nhỏ bên kia đường thôi."

"Chắc... chắn rồi," Harry lẩm bẩm qua đôi môi tê dại, líu lưỡi. "Không thành vấn đề."

Harry đứng lên rất cẩn thận, trong lòng ngờ vực đôi chân mình có đáng tin cậy không, rồi len qua quán rượu, ông lão lảo đảo theo sát phía sau. Khi mở cửa ra, luồng gió lạnh ập vào khiến cháu chết lặng mấy giây, và khi lại bước đi, thế giới bỗng như nghiêng hẳn thêm một nửa vòng nữa.

"Ngay đằng kia thôi, chàng trai." Ông lão chỉ tay, bám chặt lấy cánh tay Harry, và cả hai cùng lảo đảo bước qua mặt đường trơn trượt, thở ra từng đợt hơi nóng mờ và buông những câu chuyện lảm nhảm chẳng đầu đuôi.

Tới cổng, ông lão khẽ mở chốt rồi khựng lại, ngước mắt nhìn Harry với cặp mày chau chặt, như thể đang đi tới một quyết định trọng đại.

"Cháu là đứa trẻ tốt," ông nói, mặt vẫn cau lại.

"Cảm ơn ông," Harry lẩm bẩm, chợt thấy lòng mình hơi rung động.

"Đừng cảm ơn vội. Ông sẽ làm cho cháu một việc... nhưng có luật, hiểu chưa?"

Harry nghiêng đầu sang một bên, xem thử câu đó nghe có dễ hiểu hơn không. "Hửm?"

"Luật!" Bộ râu rối bù rung lên trong cơn gió lạnh. "Luật thứ nhất—không được nói cho ai. Luật thứ hai—không được nói cho ai. Luật thứ ba—bắn pháo hiệu đỏ nếu cần tìm ông."

"Cháu chẳng hiểu ông đang nói gì cả," Harry kêu lên.

"Đừng lo giờ vội." Ông lão vỗ nhẹ lên tay cậu rồi chậm rãi lảo đảo theo lối vào vườn, lần mò theo cánh cửa để tìm lỗ khóa. Harry nhìn theo trong im lặng hơi mờ mịt. "Đi ngủ đi, Harry."

"Ý hay đấy," Harry thì thầm vào màn đêm khi cánh cửa cottage sập lại, để cháu lại một mình.

Harry kéo cao cổ áo, đút tay vào túi rồi quay trở lại lối mòn. Khi mở cửa phòng ngủ, lột đồ và lẻn vào giường, Ginny thậm chí còn chẳng trở mình.

Lại là ánh sáng ấy. Ở ngay đầu cầu thang. Cậu bước một bước, rồi thêm một bước, rồi nữa.

Đôi mắt xám nhạt đầy sợ hãi trong bóng tối.

Không còn áo choàng. "Cậu làm cái quái gì ở đây?" Nỗi sợ hãi nhanh chóng biến thành giận dữ, rồi chuyển thành tò mò.

Ngồi bệt trên nền đá cứng, những lời nói mà cậu cố gắng lắng nghe.

Một âm thanh cậu chưa từng nghe bao giờ—một âm thanh chói sáng, tuyệt đẹp—rồi ai đó cất tiếng gọi cậu, và tất cả tan biến.

"Cậu định nằm cả ngày ở đây để than thân trách phận à, đồ lười?"

Harry giật thót. Cậu vẫn nhắm chặt mắt, nhưng có một điều cậu chắc chắn: đó tuyệt đối không phải giọng của Ginny. Tim đập thình thịch, Harry cắn môi, suy nghĩ xoay cuồng—rõ ràng là đêm qua cậu đã về đến nhà, vậy tại sao bây giờ lại có một gã đàn ông lạ hoắc trong phòng ngủ của mình?

Một gã đang thở dài và ngồi phịch xuống mép giường. "Tớ thừa biết khi nào cậu giả vờ ngủ đấy," hắn nói, giọng lộ rõ ý cười. "Tớ có mười bảy năm kinh nghiệm rồi còn gì."

Dạ dày Harry lộn nhào. Gom góp chút can đảm còn sót lại giữa cơn đau đầu, cậu bật dậy ngồi và mở mắt. Rồi chớp mắt. Rồi dụi mặt, tự hỏi liệu mình vẫn còn mơ không.

"Trông cậu khỏe khoắn phết nhỉ?" Draco Malfoy chào cậu, khoảng cách chỉ vài tấc.

"Cái quái gì cậu làm ở đây?" Harry bật ra, co gối ép sát ngực, vừa thấy trơ trọi vừa may mắn là ít ra mình còn mặc quần lót. Kinh hoảng hơn là chẳng mặc gì khác.

Malfoy chỉ nhướng mày, chẳng hề bối rối. "Không cần căng thẳng thế. Tớ quay lại lấy ghi chú thôi. Ai lại sắp xếp họp lúc chín giờ sáng, ngay trước Giáng Sinh cơ chứ? Đúng là nên quẳng vào núi lửa hoạt động cho xong."

Trong lúc hắn nói, Harry liếc quanh phòng, và ngay lập tức nhận ra đây không phải phòng ngủ cậu chia sẻ với Ginny. Phòng này rộng hơn, sáng hơn, vừa quen vừa lạ. Và có Draco Malfoy ở trong đó.

Một Malfoy khác, Harry nhận ra—trẻ trung hơn, vui vẻ hơn hẳn người đàn ông mà báo chí đăng hay người cậu thấy ở sân ga. Nhưng dẫu sao vẫn là Draco Malfoy. Ruột gan xoắn chặt, cố ngăn bản thân hoảng loạn, Harry hít sâu, quyết định thử lại lần nữa. Câu hỏi vừa rồi nghe chả hợp lý gì, mà một góc lý trí trong đầu thì nhắc rằng nổi giận chẳng giúp được gì cả. Nếu Malfoy không thực sự "đột nhập" vào phòng ngủ của mình, thì chắc chắn đây là chuyện rất kỳ quái.

"Ý tớ là... Ginny đâu rồi?" Harry thử dò hỏi.

Malfoy nhíu mày. "Gì cơ?"

"Ginny đâu?" Harry lặp lại, luồn chân xuống đất, cần cái cảm giác chắc chắn. "Chuyện quái gì đang xảy ra ở đây vậy, Malfoy?"

"Malfoy?" Draco nhoẻn cười—ít ra thì cũng là một nét mặt Harry quen thuộc. "À, ra thế..."

Bất chợt, một bàn tay đặt lên đùi trần của Harry. Tay của Malfoy. Và hắn ở gần đến mức Harry ngửi được mùi trên người hắn—sạch sẽ, thoang thoảng bạc hà và cam chanh—hoàn toàn sai trái. Ánh mắt hắn bắn thẳng ý nghĩa vào đầu Harry, mạnh tới mức đau nhói. Hoảng hốt, Harry bật dậy, né tránh.

"Ờ... thật đấy, Draco, Ginny đâu rồi?"

Malfoy nhìn cậu rất lạ. "Ginevra thì ở nhà cô ấy chứ, cùng chồng con cô ấy, hy vọng thế." Hắn dừng lại, vuốt tay qua tóc, để rồi lại xõa xuống trước trán.

"Cùng với...?" Harry lẩm bẩm, nhưng bị ngắt lời.

"Cậu đúng là khác hẳn mỗi lần uống rượu... Tớ sẽ phải hỏi Blaise xem hắn đã bỏ gì vào mấy ly cocktail đó mới được." Draco thở dài, nắm cổ tay Harry kéo lại gần rồi đặt một nụ hôn nhẹ lên môi cậu trước khi cậu kịp phản ứng. "Gặp cậu tối nay nhé."

Nói xong, hắn quay người bỏ đi, áo choàng dài và chiếc khăn kẻ sọc tung bay phía sau.

Harry đứng chết lặng, tay khẽ chạm lên môi. Cậu chẳng hiểu chuyện gì đang diễn ra—hay "nơi đây" thực sự là đâu—nhưng chắc chắn có liên quan đến gin.