01.

jerry thực sự rất ghét cà phê.

nhưng em lại yêu người nghiện cà phê. người mà từ lần đầu em cảm thấy ấn tượng nhất.

cái tiếng lách cách va giữa muỗng và thành ly cà phê đều đều kế bên bàn em. mùi thơm phức cà phê và khói làm không gian thêm ấm áp vài phần. radio vẫn đều đặn tiếng cô gái hát bản nhạc tình ca mùa gió thoảng. mẻ bánh mới ra lò.

bánh thơm phức, nóng hổi và bên trên phủ bột cacao, sốt caramel đậm đặc trang trí với vài lát bạc hà mát mẻ.

ly hồng trà vơi hết, sách cũng đọc đến cuối, jerry im lặng nhìn hướng cửa sổ. trời lộng gió, chiều hai giờ oi ả nóng bức, gió thổi qua khô thoáng mang theo tâm hồn em đi xa.

cô ca sĩ trong radio đều đều vài tiếng, lên nốt cao rồi yên lặng. phục vụ bấm tắt, cửa bật mở rồi tiếng rì rào êm êm lại phát ra.

"cho tôi ly cà phê. đen đá không đường."

đắng. nghe thôi đã thấy đắng, ai lại có thể uống được cơ chứ?

"chà chà, tom. cậu vẫn uống đắng như ngày nào!" phục vụ cười, tay cầm ly, tay còn lại cầm khăn lau thành ly. mỉm cười tươi rói.

thomas, anh chàng cao khều thích uống cà phê đen mỗi ngày. gã thích nhâm nhi ly cà phê trên tay cùng với điếu thuốc lá rẻ bèo vài đồng bạc lẻ. gã thích cái vị đắng và khô khan của ly cà phê, cùng với cái khói thuốc lá chát chúa đầu lưỡi. chúng sẽ từ từ rót vào cuống họng và buồng phổi của gã, làm ấm cả người gã từ bên trong.

gã đàn ông hoang dại, với mái tóc dài màu nước biển đặc biệt. hai con mắt mở chừng như không ra, giống hệt đôi mắt của con cá sắp chết. bàn tay gã, một cái đồng hồ hàng hiệu. ừ, là hàng hiệu chuẩn đét, giống như lấp lánh rọi một khoảng trời. và đôi giày lếch thếch như ăn mày.

chẳng hợp nhau một tý nào, nhìn coi phần trên sang xịn biết bao nhiêu, phần dưới dường như là của một ai khác ghép vào, nhìn kỳ cục đến mắc cười.

jerry nhìn mãi ở cửa sổ, thế nhưng cái cửa sổ hôm nay cứ lạ, nó chỉ phảng phất cái bóng của gã trai. mặt em đỏ lựng, như trái dâu tây, và nóng lên ở hai vành tai nhỏ nhắn.

hai giờ mười lăm, khờ đến nỗi ngẩn ngơ vì gã đàn ông tận mười lăm phút.

và em lại đánh mắt sang, nhìn rõ hai con mắt như sắp gục xuống của thomas, và còn làn khói mỏng từ từ nhả ra từ cái môi khô queo.

gã nốc cạn hết ly cà phê đá, và đang hút tới điếu thứ ba của gói thuốc lá rẻ bèo.

nhìn giống nghiện, ai cũng bảo thế. người ta nói thomas đích thị là nghiện, một con nghiện thuốc lá. và ai cũng rủ tai nhau cái việc tránh xa tên tóc xanh.

còn em, một thằng nhóc mới lên mười bảy, được người xung quanh nhắc đi nhắc lại nhiều lần, phải tránh xa jasper. và cứ theo lời dạy mà lớn lên.

nhưng hỡi ôi, em cũng là nghiện. em nghiện, nghiện gã.

em là một con nghiện, nghiện sắc đẹp của một gã trai. khốn cùng cái thân em! nhưng ai mà biết được, có là duyên phận.

jerry đối với thomas, là tình yêu.