Trong giấc mơ, anh ta đã làm tất cả những điều mà anh ta luôn muốn-tất cả những thứ chỉ có thể tồn tại trong miền vô thức

"Cách duy nhất để bảo tồn một tác phẩm nghệ thuật là phá hủy nó".
Lee Sang-hyeok đã đọc câu trích dẫn này, và trong giấc mơ, anh cảm thấy vô cùng vinh dự khi có cơ hội được chạm vào điều mà mình cho là tuyệt mỹ nhất- những ngón tay vuốt ve mái tóc mềm, những sắc màu mơ hồ tựa như ánh cầu vồng, ngoan ngoãn quỳ xuống trước mặt anh, mở ra hoàn toàn; ở điểm thấp nhất, nó sẽ phát ra tiếng nức nở nhẹ nhàng, dễ chịu giống như một hộp nhạc được trang trí đẹp mắt chỉ dành riêng cho anh.

Họ có thể làm nhiều hơn một thứ, theo nhiều cách, ở nhiều thời điểm. Lưng người ấy cong lại thành một đường cong mềm mại, đầy tính bóc lột. Tay Lee Sang-hyeok ấn xuống, biết rõ đây không phải là đàn piano. Anh có thể từ bỏ sự dịu dàng; những hợp âm rải di chuyển một cách chắc chắn lần theo những khoảng tối nơi các khung xương giao nhau, thăm dò như thể đang tìm bản chất thật sự ẩn sâu bên trong.Nhịp điệu vẫn tiếp tục . Anh che miệng, để hơi thở và nhịp tim trong mơ dao động giữa môi và lòng bàn tay.

Tàn nhẫn chút cũng được. Làm hỏng mọi thứ cũng được—những điều này không nói ra, nhưng cái chạm nhẹ nhàng, ẩm ướt vuốt ve những đầu ngón tay kia như đang thách thức sức chịu đựng của Lee Sang-hyeok, như một lời khiêu khích thầm lặng. Anh có thể chịu đựng nhiều hơn nữa; anh vốn là một sinh vật không bao giờ thỏa mãn hay bị thuần hóa, và tất cả bọn họ đều biết điều đó. Hủy diệt anh, bẻ gãy anh, và chính điều đó đã hoàn thiện anh. Lee Sang-hyeok nhìn vào đôi mắt lấp lánh, hơi ngấn lệ ấy trong ánh sáng mờ ảo, cố gắng nhận ra khuôn mặt kia.

Đôi mắt màu xanh đó thứ mà bạn khó có thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào trên đất Colombia.

Sau đó anh ấy tỉnh giấc

Lee Sang-hyeok bật dậy như thể vừa bị kéo khỏi mặt nước. Hơi thở dồn dập, cổ áo ẩm lạnh, tim thì đập như tiếng gõ của một nhạc công mất kiểm soát. Một thoáng, anh còn không nhớ nổi mình đang ở đâu -- Một giấc mơ lặp đi lặp lại liên tục. “Điên thật.” Anh tự lầm bầm, đưa tay chà mặt, cảm giác nhức đầu lan ra như mạng nhện mỏng.Cổ vai thì đau cứng, lưng ê ẩm như vừa trải qua trận marathon trong chính giấc ngủ của mình. Đã vậy, cái cảm giác mơ — cái thứ ám ảnh mờ mờ kia — vẫn như đang bám trên da anh.

Sang-hyeok lê người xuống gường, cả người trống rỗng, mệt mỏi không tả nổi. Như thể một phần năng lượng đã bị rút khỏi người anh từ lúc nào.

Trong phòng tắm, anh nhìn vào gương. Mắt thâm, tóc rối, sống mũi hơi đỏ vì mất ngủ.“Hoàn hảo thật,” anh chép miệng, “kiểu này mà bước ra đường chắc bị tưởng quay phim kinh dị.”

Anh rửa mặt, uống cốc nước lạnh, gom hết sức để kéo bản thân về với ngày mới. Nhưng đầu vẫn ong ong. Không phải vì giấc mơ xấu — mà vì nó quá… thật. Quá sống động.Anh ngồi xuống bàn, mở điện thoại định check tin nhắn, nhưng ngón tay lại dừng ở ứng dụng lịch.Anh thở ra một tiếng dài, đầy mệt mỏi nhưng cũng cam chịu.Cuối cùng anh mở ứng dụng bệnh viện, kéo kéo tìm chuyên khoa. Tâm thần.Ngón tay dừng lại vài giây. Rồi bấm một cái.Màn hình thông báo:
"Đặt lịch thành công".
Anh nhìn nó một lúc, rồi chống tay lên trán, tự cười khổ một tiếng.

Người phụ nữ trung niên mặc áo khoác trắng không giấu nổi vẻ ngạc nhiên trước sự xuất hiện đột ngột của một nhân vật nổi tiếng như vậy trong phòng khám, nhưng vẫn giữ giọng điệu chuyên nghiệp mời anh ngồi. "Anh Sang-hyeok, hôm nay anh đến đây vì chuyện gì?"

"Đã khoảng một hoặc hai tháng rồi, và tôi liên tục mơ thấy những giấc mơ giống nhau mỗi ngày", Lee Sang-hyeok bình tĩnh nói.

"Hình như giấc mơ của anh rất đáng lo ngại." Cô ngồi xuống đối diện anh bên bàn làm việc và cầm bút lên. "Anh có thể mô tả lại giấc mơ đó được không?"

Anh nhớ đôi mắt xanh trong suốt đó.

"Tôi mơ thấy mình đang cầm một bể thủy tinh chứa đầy nước, bên trong có một con cá vàng mắt xanh rất đẹp. Có một giọng nói cứ bảo tôi, đập vỡ nó đi, buông ra, buông ra, buông ra."

"Đó là giọng nói của ai vậy?" Bác sĩ hỏi một cách chăm chú khi ghi vào hồ sơ bệnh án.

Tất cả chỉ là dối trá, nhưng lời nói vẫn tuôn ra không chút do dự. "Giọng nói của chính tôi."

Người phụ nữ ngừng viết và ngước lên. "Vậy anh định làm gì?"

"Lần nào tôi cũng buông tay."