Terry Hughes đang chờ tôi khi tôi đến đỉnh đồi nhìn xuống khu phi quân sự (DMZ) gần Huyện Sudong. Nếu trước đây khu vực này trông đã um tùm và rỉ sét, thì giờ phía Bắc trông còn tệ hơn, với những cây non mọc xuyên qua các hàng rào chống tăng hình răng rồng. 

 Hughes không mang dáng vẻ của một cựu chiến binh trong Thế chiến Z. Thay vào đó, ông trông giống một giáo sư đại học hơn, với cặp kính, vẻ mặt điềm đạm và quần áo hơi nhàu. Nhìn ông, chẳng ai nghĩ rằng suốt mười năm qua, ông đã dẫn đầu các đội truy quét tại những điểm nóng cuối cùng của lũ thây ma – và cũng chính ông vừa trở về từ nhiệm vụ đầu tiên tại Triều Tiên kể từ sau Thế chiến Z.

Ông bắt tay tôi, rồi ra hiệu về phía DMZ – và những ngọn đồi phía sau nó.

"Hãy nhìn nó đi. Chết cứng như một cái đinh đóng quan tài. Và đó cũng là lý do chính khiến chẳng ai tò mò về những gì đã xảy ra ở đó. Hàng dặm công sự được xây dựng bởi những bộ óc hoang tưởng bậc nhất trong lịch sử loài người." 

(Hughes phát ra một tiếng cằn nhằn đầy chán ghét rồi ngồi xuống một trong những chiếc ghế xếp mà ông đã mang theo.) 

"Nói đến chuyện hoang tưởng, anh có biết mất bao lâu để xin được phép thực hiện chỉ một nhiệm vụ trinh sát từ Seoul không? 5 năm trời, đúng vậy, mất con mẹ nó 5 năm! 2 năm để lập kế hoạch, 3 năm để xin phép. Chúng tôi nộp kế hoạch, họ lại bảo chưa đủ tốt, chưa đúng địa điểm, chưa đúng thời điểm, phải chờ đợi và nghĩ ra một kế hoạch khác... nó gần như khiến tôi phát cáu. So với việc này, lập kế hoạch truy quét trong hệ thống tàu điện ngầm Luân Đôn  chẳng khác gì trò mèo vờn chuột." 

Sau mất nhiều thời gian vậy? Họ đang lo chuyện gì à? 

"Ừ thì... một số lo ngại của họ cũng không phải vô lý. Bước thẳng qua DMZ chẳng khác nào tự sát vì hệ thống phòng thủ dày đặc ở đó – và tin tôi đi, chúng nhiều không đếm xuể. Thỉnh thoảng, một quả mìn nổ tung, rồi anh thấy xác nai hay thỏ rơi xuống từng mảnh. Tôi cũng không còn nhớ nổi đã phát hiện bao nhiêu sợi dây bẫy nữa. Chưa kể các hệ thống phòng thủ tự động, mấy quả tên lửa thỉnh thoảng vẫn kích hoạt khi có máy bay bay quá gần DMZ. Chẳng ai muốn vô tình châm ngòi cho một thứ gì đó cả. Thế nên chúng tôi tính chuyện đi vào từ phía bắc. Nhưng vấn đề là – đi vào đâu? Người Bắc Triều Tiên cũng có phòng tuyến dọc theo sông Áp Lục, giống như họ có ở DMZ. Tuy không kiên cố bằng, nhưng chúng tôi vẫn không muốn mạo hiểm. Vậy là chỉ còn lại khoảng trống ở giữa. 

Lại một vấn đề nữa – ở giữa đó thì đi vào bằng cách nào? Bay vào ư? Chắc chắn sẽ kích hoạt hệ thống phòng không. Vậy chỉ còn cách tiếp cận từ bờ biển. Nhưng bờ biển phía tây thì không ổn, vì Bình Nhưỡng nằm bên đó, mà chẳng ai muốn đánh cược xem liệu Kim Chính Ân có hoang tưởng bảo vệ thủ đô của hắn đến mức nào. 

Vậy là chỉ còn lại bờ biển phía đông – mà ngay cả như vậy, chúng tôi cũng vất vả tìm cách xác định chỗ nào có thể đổ bộ an toàn từ ngoài khơi." 

Vất vả như thế nào vậy?

"Bất kỳ nhiệm vụ trinh sát nào cũng cần một chỗ đứng an toàn – một nơi có thể đi đi về về dễ dàng. Chúng tôi muốn tìm một vịnh đủ sâu để tàu lớn có thể tiếp cận và triển khai xuồng đổ bộ, nhưng cũng phải đủ nông để có thể phát hiện bất kỳ con thây ma nào từ dưới biển trồi lên từ xa. Chúng tôi cần một vách đá hoặc mũi đất có thể thiết lập một khu quan sát chống  đám Z, nơi các tay bắn tỉa có thể hạ gục bất kỳ con thây ma nào còn lảng vảng trong khu vực khi chúng tôi dựng hệ thống phòng thủ cho căn cứ. Chúng tôi cần một vị trí gần một con đường có thể sử dụng được – và con đường đó phải dẫn đến một trong những lối vào đường hầm mà chúng tôi đã xác định được. Từng đó yêu cầu gộp lại không hề đơn giản. Chúng tôi chỉ tìm được chưa đầy một tá địa điểm khả thi – và hai trong số đó lại quá gần DMZ để có thể yên tâm." 

Anh đã xác định con đường khả thi nào dẫn tới đường hầm chưa?

"Đúng là ảnh vệ tinh rất tuyệt vời. Nhưng vấn đề là chúng tôi không có bất kỳ hình ảnh nào về con người đi vào các đường hầm. Trước Thế Chiến Z, chúng tôi có vài địa điểm nghi là lối vào, nhưng không nhiều. Chúng tôi đoán họ đã di chuyển dân vào đó vào ban đêm – không ai có thể dòm ngó. Hoặc họ theo dõi dự báo thời tiết và làm điều đó vào những ngày trời u ám. 

Không, chuyện này chẳng dễ dàng gì. Chúng tôi bắt đầu tìm kiếm lối vào bằng cách nghiên cứu tình trạng của đường sá, tìm dấu hiệu sử dụng nặng nề hoặc hao mòn bất thường. Nhưng vấn đề là, ngoài Bình Nhưỡng ra, đường sá ở Triều Tiên vốn đã chẳng bao giờ ở tình trạng tốt. Rồi thì nhiều năm bị bỏ hoang, cộng với nắng, mưa, tuyết, băng, sạt lở đá, lún sụt... Anh cũng tưởng tượng ra được rồi đấy. 

Rồi chúng tôi gặp may. Các đội tái kích hoạt hệ thống máy tính ở Langley và Lầu Năm Góc – thứ mà ai đó xứng đáng được phong hiệp sĩ đã để ở chế độ dự trữ năng lượng trước khi sơ tán – đã tìm thấy một kho ảnh vô cùng quý giá từ thời điểm di tản. Không ai từng xem qua chúng trước đây, vì lúc đó còn quá nhiều thứ khác phải lo. Nhưng chúng tôi đã làm một số đối chiếu so sánh, và xác định được một số điểm có khả năng là lối vào – những nơi rõ ràng từng có rất nhiều xe cộ di chuyển trong những ngày trước khi dân số Triều Tiên 'không cánh mà bay.

Vậy là danh sách bãi đổ bộ của chúng tôi thu hẹp lại còn ba. Chúng tôi lập kế hoạch tác chiến cho từng địa điểm, tinh chỉnh chúng, hoàn thiện từng chi tiết – làm tất cả mọi thứ trừ việc mạ vàng lên chúng. Và mỗi lần chúng tôi nộp lên Seoul – rồi đến Liên Hợp Quốc – họ chỉ bảo chờ. Chờ. Chờ. Trời ạ, chúng tôi phát ngán mấy cái từ đó!" 

Điều gì khiến họ thay đổi ý định vậy?

"Tôi đoán có hai lý do. Thứ nhất, việc Hyungchol Choi được bổ nhiệm làm lãnh đạo Cục Tình báo Hàn Quốc có nghĩa là cuối cùng cũng có một nhân vật tầm cỡ dám đứng ra thúc đẩy kế hoạch trinh sát Triều Tiên. Thứ hai là vụ dọn sạch Đường hầm eo biển Manche. Chuyện đó hóa ra kinh khủng hơn rất nhiều so với dự đoán, chỉ vì số lượng Z dưới đó nhiều đến mức không ai có thể lường trước được. Mà điều này lại xảy ra đúng lúc người Nhật bắt đầu lo lắng về những gì có thể đang ẩn nấp trong Đường hầm Seikan... nên mọi người cũng bắt đầu thấp thỏm về những gì có thể đang nằm dưới lòng đất Triều Tiên." 

"Thế là cuối cùng chúng tôi cũng nhận được lệnh xuất phát. Sốc vãi chưởng, trời ạ! Chúng tôi chẳng biết liệu họ có thay đổi ý định vào phút chót hay không, nên ngay khi mọi thứ sẵn sàng, chúng tôi tiến hành ngay lập tức." 

"Anh biết không, mãi đến khi tận mắt nhìn thấy bờ biển Triều Tiên hơn hai tuần trước, tôi mới thực sự cảm nhận được rằng chúng tôi đã đến nơi. Tôi vẫn nhớ mình đã nhìn ra bãi biển, rồi vách đá nơi những đặc nhiệm đầu tiên đang leo lên, nhìn ra những dãy đồi và núi trải dài trên đường chân trời... và, ôi Chúa ơi, tôi chẳng thể nào diễn tả nổi cảm giác của mình lúc đó. Cái lạnh buốt chạy dọc sống lưng – thứ mà tôi luôn cảm nhận được khi có điều gì đó không ổn với thế giới."

(Hughes im lặng trong giây lát, rồi lắc đầu.)  

"Có phải do giác quan thứ sáu của tôi chăng?."  

"Nhưng nó cũng chẳng kéo dài được lâu, vì chúng tôi quá bận bịu với việc xây dựng căn cứ. Ngay khi đặt chân lên bờ, chúng tôi lao ngay đến khu vực cao hơn mực nước triều để triển khai mọi thứ – chuyển hàng lên bờ, dựng tháp canh, xây tường rào, kéo dây điện, khởi động máy phát... Mọi thứ đều theo kế hoạch, và luôn trong tâm thế biết rằng bất cứ lúc nào, chúng tôi cũng có thể phải tiếp đón một vài vị khách không mong muốn. Bất cứ bờ biển nào trên thế giới cũng đều có chúng cả. Đó là lý do tại sao chúng tôi cho quân lên vách đá trước tiên – họ phải quét sạch khu vực, rồi trở thành lính gác cho chúng tôi, hạ từng con Z lẻ tẻ trước khi chúng kịp tiếp cận, và cảnh giác với bất kỳ đàn nào xuất hiện." 

"Nhưng nó cũng chẳng kéo dài được lâu, vì chúng tôi quá bận bịu với việc xây dựng căn cứ. Ngay khi đặt chân lên bờ, chúng tôi lao ngay đến khu vực cao hơn mực nước triều để triển khai mọi thứ – chuyển hàng lên bờ, dựng tháp canh, xây tường rào, kéo dây điện, khởi động máy phát... Mọi thứ đều theo kế hoạch, và luôn trong tâm thế biết rằng bất cứ lúc nào, chúng tôi cũng có thể phải tiếp đón một vài vị khách không mong muốn. Bất cứ bờ biển nào trên thế giới cũng đều có chúng cả. Đó là lý do tại sao chúng tôi cho quân lên vách đá trước tiên – họ phải quét sạch khu vực, rồi trở thành lính gác cho chúng tôi, hạ từng con Z lẻ tẻ trước khi chúng kịp tiếp cận, và cảnh giác với bất kỳ đàn nào xuất hiện." 

"Và đúng là chúng có ở đó. Có thể chúng đi bộ từ Hàn Quốc lên, từ Vladivostok xuống, hoặc từ dưới biển Nhật Bản bò sang. Trong lúc làm việc, chúng tôi thỉnh thoảng lại nghe thấy báo cáo phát hiện mục tiêu, rồi ngay sau đó là một tiếng súng vang lên, tiếp theo là xác nhận đã tiêu diệt. Nhưng dù có nghe bao nhiêu phát súng, chúng tôi cũng phải kiềm chế không để bản thân cuống cuồng làm việc vội vã – điều cuối cùng chúng tôi muốn đừng vì hấp tấp mà trở nên cẩu thả"

"Khoảng hai tiếng sau khi bắt đầu, khi mọi thứ cơ bản đã được thiết lập xong, thì lũ Z dưới đáy biển cuối cùng cũng mò lên bờ. Chúng hẳn đã cảm nhận được – bằng cách nào thì tôi không biết, có thể là nhìn thấy hay cảm nhận được sóng từ tàu của chúng tôi – và bám theo. May mắn là chúng không quá đông – chỉ là một dòng thây ma lờ đờ tiến dần lên bãi biển, rồi bị bắn nổ tung sọ bởi lính bắn tỉa."  

"Nhưng vấn đề là chúng tôi vẫn lo lắng. Trinh sát không bao giờ có thể cung cấp bức tranh toàn cảnh chính xác 100%, đặc biệt là với địa hình có cây cối che phủ, nhà cửa đổ nát và nhiều thứ khác. Triều Tiên lại là một ẩn số lớn. Liệu có đường hầm nào gần bãi biển không? Chúng tôi khá chắc rằng không có – vì theo dữ liệu, những đường hầm chúng tôi xác định được đều nằm sâu trong đất liền. Nhưng nếu có thì sao?" 

(Đôi mắt ông chợt mất đi tiêu cự trong giây lát, rồi ông lắc đầu.) 

"Không, chúng tôi cứ tiếp tục làm việc thôi. Và hoàn thành đúng hẹn – lần đầu tiên chuyện đó xảy ra luôn đấy. Ăn khi có thể, rồi nửa đội đứng gác, nửa còn lại ngủ. Và trời ạ, tôi ngủ như chết! Căng thẳng và làm việc cật lực kiểu đó vắt kiệt sức hoàn toàn. Khi bị dựng dậy lúc 3 giờ sáng để đổi ca, tôi nghe nói đã có thêm vài con Z lảo đảo mò tới, thậm chí cả mấy con bò lê – mấy đứa không còn chân, hoặc có một con chỉ còn mỗi cái đầu trên đôi vai, một cánh tay đã mất, cánh còn lại thì quơ quào điên cuồng với một mẩu cẳng tay cụt lủn." 

"Sáng hôm sau, chúng tôi mở rộng vành đai để dựng bãi tập kết xe, lắp đặt các phòng thí nghiệm di động, rồi sau đó thì mọi thứ chính thức đi vào hoạt động."

Phòng thí nghiệm di dộng? Dùng chúng để làm gì thế?

"Chúng tôi nhận lệnh thu thập mẫu vật từ mọi thứ để phân tích. Đã có vài số liệu bất thường ở Nhật Bản và Hàn Quốc, chủ yếu là do phóng xạ từ vụ thảm họa hạt nhân Iran-Pak bị cuốn vào khí quyển rồi rơi xuống, nên chúng tôi được giao nhiệm vụ kiểm tra xem Triều Tiên có dấu vết gì không. Ngoài ra, đây cũng là cơ hội hoàn hảo để tìm hiểu xem điều gì đã thực sự xảy ra ở Triều Tiên. Chúng tôi gần như không có chút thông tin nào về nơi đó cả. Họ đã thu hoạch được gì? Đã sử dụng loại phân bón nào? Tôi biết nghe thì có vẻ nhàm chán, nhưng nếu họ sống hoàn toàn dưới lòng đất, vậy họ ăn gì? Họ có thể trồng trọt dưới lòng đất được không? Đừng quên đây là quốc gia từng trải qua những nạn đói kinh hoàng vào những năm 1990. Họ dự trữ loại thực phẩm nào? Chúng tôi có cách nào xác định được không?" 

"Dù sao đi nữa, ngay ngày hôm sau khi căn cứ được hoàn thiện – và lúc đó bọn Z đã hoàn toàn biến mất, một dấu hiệu tốt – chúng tôi nhận được lệnh xuất phát từ Seoul để tiến đến các lối vào đường hầm. À mà nói là 'lệnh xuất phát' thì không hẳn, nó giống một cuộc họp bàn hơn. Phía Seoul cung cấp cho chúng tôi dữ liệu vệ tinh mới nhất, cộng thêm dự báo thời tiết, chúng tôi cập nhật tình hình căn cứ, rồi tất cả thống nhất rằng ngày hôm sau sẽ lên đường." 

"Đêm đó tôi ngủ rất ngon, dù một cơn bão kéo đến vào khoảng nửa đêm. Đó là điều mà vị hôn thê của tôi ghen tị nhất—tôi có thể ngủ ngon ngay cả trong lúc căng thẳng và chẳng bị đánh thức bởi bất kỳ âm thanh nào không đến từ lũ Z. Nhờ vậy mà khi thức dậy sáng hôm sau, tôi sẵn sàng lên đường ngay từ khoảnh khắc mở mắt ra."

Anh dẫn theo bao nhiêu quân tới các đường hầm? 

"Một đại đội tăng cường. Ở căn cứ vẫn còn ba đại đội khác – hai đại đội để bảo vệ căn cứ khi chúng tôi vắng mặt, còn một đại đội làm lực lượng dự bị cơ động, phòng trường hợp cần giải cứu. Ngoài ra, trên vách đá còn có một trung đội bắn tỉa." 

"Chúng tôi còn có Rhinos – xe bọc thép chở quân đời mới nhất, được trang bị đủ mọi thứ như pháo flechette, súng máy hạng nặng và lưỡi ủi đất. Tốc độ tối đa 40 dặm/ giờ. Xấu xí vãi chưởng, nhưng đáng tin cậy đến không ngờ." 

"Chúng tôi chất vào năm chiếc APC và rời căn cứ ngay sau 6h. Trời đẹp, nắng, bầu trời trong xanh. Chúng tôi chạy khoảng 10 dặm/ giờ khi leo lên đồi để ra đường lớn – mắt không rời bất cứ thứ gì động đậy. Mỗi chiếc Rhino đều có một đơn vị K đi cùng – mấy con chó đánh hơi trong gió, đuôi phe phẩy. Ha. (Anh ta bật cười.) Của tôi là một con lai giữa dachshund và terrier. Con chó giỏi nhất mà tôi từng làm việc cùng. Đây là chuyến đi trước khi nghỉ hưu của nó. Danh sách huân chương của nó dài bằng cả cánh tay tôi. Cái mũi nhạy nhất. Nhưng tên thì tệ kinh khủng. 'Ông Boodles' – bạn đồng hành của nó, Katherine, đặt tên như vậy. Tôi yêu cô ấy – chết t iệt, tôi sắp cưới cô ấy nữa! – nhưng cái tên đó... Thế là chúng tôi gọi nó là Ông B, và Chúa ơi, nó thực sự đáng đồng tiền bát gạo ở Triều Tiên. Đôi khi nó phát hiện ra mùi của bọn Z đang đến trước những con chó khác đến 20-30 giây. Nghe có vẻ không nhiều, nhưng trong chiến đấu thì đó là cả một khoảng cách sinh tử."

"Còn con đường thì... Má nó, tệ thật. Ổ gà khắp nơi, lá mục chất đống, cỏ dại và cây non mọc tràn lan... Chúng tôi thực sự phải cảm ơn hệ thống treo của Rhinos, nhờ nó mà dù con đường có hành hạ thế nào, chúng tôi vẫn có một chuyến đi êm ái. Chúng tôi cứ tiếp tục đi, mấy con K – đặc biệt là Ông B – đánh hơi trong gió, còn chúng tôi thì tập trung cao độ, chỉ cần nghe tiếng sóc ho sặc sụa là đủ giật mình rồi." 

"Tất cả chúng tôi đều đã xem ảnh vệ tinh về lộ trình, nhưng khi đặt chân lên nó thì lại là chuyện khác. Có một vụ lở đất nhỏ mà một tuần trước chưa hề có, và chúng tôi phải dừng lại ba lần để dọn cây đổ chắn đường. Mất hai tiếng mới đến được chỗ lở đất lớn mà chúng tôi đã thấy trong ảnh, và trong suốt quãng đường đó, chúng tôi chạm trán khoảng... tôi nghĩ là bốn nhóm Zs lang thang. Không nhiều lắm, và có một con thậm chí đã mục nát gần hết – chắc hẳn là một trong những nạn nhân đầu tiên ở Trung Quốc. Chẳng hiểu bằng cách nào mà nó có thể đi xa đến tận Triều Tiên, nhưng nó gần như đã rã ra rồi, chỉ còn gân mục, xương trắng, và vài mảnh da rách nát." 

"Nhưng tôi nghĩ phần tệ nhất của chuyến đi là chờ dọn sạch đống đất lở. Nó lớn lắm, chắn gần hết con đường. Ồ, chúng tôi có thể lách qua, nhưng điều cuối cùng mà chúng tôi muốn là một cái nút thắt cổ chai trên đường rút lui. Rhinos bắt đầu dọn bằng lưỡi ủi, còn chúng tôi thì thiết lập chu vi an ninh, cảnh giác với mọi thứ xung quanh – và cả đống đất lở, phòng trường hợp có con Z bị chôn vùi bên trong." 

"Khi xong xuôi, chúng tôi lao vút trên con đường đó. Nhưng điều làm tôi ám ảnh nhất? Không có đèn đường. Không có cả đinh phản quang ở giữa đường – chỉ là một dải nhựa đường đang bị thiên nhiên nuốt chửng với tốc độ chóng mặt. Tôi nghĩ con đường đó nói lên rất nhiều điều về Triều Tiên."

"Khoảng 11h30 sáng, cuối cùng chúng tôi cũng tiến đến khu vực được cho là có các đường hầm, và mức độ căng thẳng tăng vọt... không chỉ một mà là ba bậc. Rhinos chậm lại rồi dừng hẳn, và chúng tôi quan sát khu vực – trời ạ, tôi nghe cứ như một tay lính Mỹ ấy nhỉ? – qua ống nhòm. Con đường rẽ quanh một góc, và ở phía bên kia, chúng tôi thấy một quả đồi. Nhưng thứ khiến chúng tôi đứng khựng lại ngay tại chỗ chính là cặp boongke bê tông ở hai bên đường. Những boongke lớn, bằng bê tông dày cộp, mặt trước mỗi cái có ba khe bắn, đảm bảo một trường bắn cực kỳ lợi hại. Điều đó làm chúng tôi phải suy nghĩ."

"Rồi chúng tôi để ý đến đám cây cối mọc xung quanh. Cây, bụi rậm... nhìn qua thì mấy cái boongke này có vẻ đã lâu không được bảo trì, và trường bắn trước mặt chúng đang bị che khuất dần. Nhưng dù vậy... chúng tôi vẫn chưa thể chắc chắn, nên tôi quyết định xuống xe cùng phó chỉ huy của mình – Thiếu tá Kim Yong-Hee, một người rất tuyệt, sắc sảo vô cùng – và cả hai chậm rãi tiến lên phía trước, dừng lại sau mỗi bước để quan sát kỹ lưỡng từng góc tiếp cận. Chúa ơi, đó là quãng đường dài nhất đời tôi."

"À, thực ra tôi cũng không nghĩ là có ai còn trốn trong mấy cái boongke đó – vì với lượng cây cối mọc um tùm thế này thì chắc chắn chẳng ai bảo trì chúng từ lâu rồi – nhưng... ta không thể biết chắc được, và sự bất định kiểu đó luôn là thứ dễ làm thần kinh căng như dây đàn. Chưa kể, dù những con K không phát hiện gì, điều đó không có nghĩa là không có một lũ Z nào đó lẩn khuất ở đâu đây." 

"Tôi nhớ mình đã thận trọng đến cực độ khi ghé mắt qua khe bắn của boongke bên trái. Nhưng bên trong chẳng có gì – tôi có thể nhìn xuyên qua đến cánh cửa mở toang ở mặt sau. Kim cũng báo cáo tương tự với boongke bên kia, và chỉ lúc đó tôi mới thở phào đôi chút. Khi tôi ra hiệu cho những người còn lại – những người vẫn đang yểm trợ chúng tôi từ trên Rhinos – tiến lên, tôi chợt nghe thấy một tiếng "hừm" đầy suy tư từ Kim. Tôi quay sang, thấy anh ta đứng đó, đầu nghiêng sang một bên, mắt nhìn về phía góc cua của con đường."

"'Thú vị đấy,' anh ta nói. 'Thưa ngài, tôi nghĩ chúng ta đã trúng mánh rồi.'"  

"Tôi bước lên cạnh anh ta, bước qua phần còn lại của một cây cọc gỗ – có lẽ từng đánh dấu lối vào – và nhìn theo hướng anh ta chỉ. 'Trúng mánh' đúng là từ chính xác vãi mẹ nó ạ!." 

 "Trước mặt chúng tôi là một khoảng không gian rộng lớn. Ngọn đồi đổ dốc khá gắt chừng 400 thước phía trước, và ở đó, khắc sâu vào vách đá, tôi có thể thấy năm... cái miệng hang đen ngòm. Những đường hầm. Và không phải loại nhỏ – những cái này phải cao chừng 20 feet, rộng 30 feet. Ngay khoảnh khắc tôi nhìn thấy chúng, một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi như một cú sốc điện." 

Ở đó chỉ có mỗi mấy cái đường hầm thôi à? 

"Không – nhưng ban đầu chúng tôi cứ tưởng thế. Khi cả đơn vị bắt đầu xuống xe, Trung sĩ Flaherty tiến đến chỗ tôi và chỉ về phía rìa rừng, cách khoảng trăm thước. 'Thưa ngài, đó có phải là một tòa nhà không?' cô ấy hỏi, và tôi giơ ống nhòm lên xem. Đúng thật. Một công trình một tầng, bằng bê tông, cây cối mọc xung quanh, mái bằng phủ đầy lá khô và thậm chí có cả một số cây con mọc len lỏi trên đó. Nó có một cánh cửa hướng về phía chúng tôi, nhưng trông như thể sắp rớt khỏi bản lề." 

"Vậy là đó trở thành mục tiêu đầu tiên của chúng tôi. Tôi dẫn theo một trung đội để kiểm tra trong khi Kim tiếp tục quan sát phần còn lại của khu vực. Ông B đi tiên phong, và tin tôi đi, cứ mỗi lần nó dừng lại đánh hơi là cả nhóm chúng tôi cũng dừng theo." 

"Càng đến gần nơi đó, trông nó càng tồi tệ – ý tôi là tòa nhà ấy. Công trình bằng bê tông rẻ tiền, cây cối mọc um tùm, lá khô và cành cây mục nát la liệt dưới chân... nhìn chung, chỗ này dường như đang dần sụp đổ dưới sự bào mòn không ngừng của Mẹ Thiên nhiên. Khi đến gần hơn, chúng tôi thấy rõ cánh cửa gần như rớt khỏi bản lề – nhưng vẫn chờ tín hiệu an toàn từ lũ K trước khi tiếp cận lối vào."

"Cánh cửa gần như mục nát khi chúng tôi lại gần. Bản lề gỉ sét nặng, còn phần còn lại cũng chẳng khá khẩm gì hơn. Bên trong tối om, và khi rọi đèn pin vào, chúng tôi thấy một hành lang kéo dài, hai bên có các ô cửa. Sàn nhà ngập nước, xen lẫn lá khô và đất bẩn." 

"Gỡ cánh cửa xuống không khó – nhưng nó gây ra không ít tiếng động, nên chúng tôi dừng lại đôi chút để lũ chó đánh hơi. Không có gì. Hai cánh cửa đầu tiên dường như dẫn vào ký túc xá hoặc gì đó tương tự, vì trên sàn sát tường có dấu vết có thể là của giường tầng bằng kim loại. Nhưng trong phòng chẳng còn gì cả – mọi thứ đã bị dọn sạch." 

"Hai cánh cửa tiếp theo cũng vậy – nhưng rồi chúng tôi đến cửa cuối cùng. Cái này thì khác. Nó bị khóa chặt bằng một ổ khóa bên ngoài và trông có vẻ còn chắc chắn hơn cửa ngoài rất nhiều." 

(Hughes cúi nhìn xuống đất một lúc.) 

"Tất cả chúng tôi đều cảm thấy có gì đó... sai sai. Không ai nói rõ được tại sao, nhưng cảm giác rợn gáy lại xuất hiện lần nữa. Chúng tôi để Ông B vào trước – nó đánh hơi cánh cửa rồi khe khẽ rên lên. Đó là cách nó báo hiệu rằng bên trong có xác chết – không phải một con Z, mà là một người đã chết từ lâu. Nhưng chúng tôi không định mạo hiểm, nên ai nấy đều tháo chốt an toàn của súng, sẵn sàng chiến đấu, trong khi binh nhì Slovik đứng chờ với một cái kìm cộng lực. Khi mọi thứ đã vào vị trí, anh ta cắt phăng ổ khóa rồi kéo cửa mở ra trước khi nhanh chóng lùi lại." 

 "Cảnh tượng bên trong... kỳ quái nhất mà tôi từng thấy. Cho đến tận bây giờ, nó vẫn ám ảnh tôi. Căn phòng không lớn, nhưng có một cái bàn đặt giữa. Ba khung cửa sổ vỡ nát ở một bên, với những cành cây và dây leo tràn vào. Và một cái xác ngồi trên ghế cạnh bàn. Người đó đã chết rất lâu – có lẽ từ những ngày đầu của Thế Chiến Z. Một xác chết bình thường, không phải một con Z. Thi thể không còn nguyên vẹn, nhưng có ba điều chúng tôi có thể nhận ra."

"Thứ nhất, ông ta mặc quân phục của một sĩ quan cấp cao trong Quân đội Nhân dân Triều Tiên. Bộ quân phục mục nát, rách bươm, nhưng chiếc mũ với chóp to bè vẫn còn trên bàn, rất dễ nhận diện. Thứ hai, ông ta đã tự bắn vào đầu mình. Khẩu súng gỉ sét nằm trên sàn, và một mảnh xương sọ văng tận sang bức tường phía xa. Và điều cuối cùng... là có ai đó đã chứng kiến ông ta chết. Trên tường có một chiếc camera an ninh chĩa thẳng vào ông ta. Ông ấy đã ngồi trong căn phòng này, bị khóa chặt bên trong, rồi tự kết liễu trước ống kính. Một dây thường xuân đã quấn quanh chiếc camera, vốn còn hoạt động trước đây, kéo nó trệch khỏi giá đỡ một chút, và giờ thì nó cũng chết cứng như xác ông ta."

(Anh ấy lắc đầu hoài nghi)

"Anh có thể tưởng tượng bất cứ điều gì như vậy không? Tôi thì không."  

Các anh có tìm ra ông ta là ai không? 

"Không... nhưng chúng tôi có giả thuyết. Ông ta quá cao để là Kim Chính Ân, dù chẳng ai thực sự nghĩ đó có thể là tên bạo chúa lùn tịt ấy. Đến giờ chúng tôi vẫn không biết. Nhưng dù ông ta là ai đi nữa... chắc hẳn có kẻ rất căm hận ông ta. Ông ta bị cố tình bỏ rơi bên ngoài hầm trú ẩn chống zombie của Kim, bị đẩy ra khỏi nơi được coi là thiên đường cộng sản của Triều Tiên." 

Các anh có biết liệu ông ta có bị nhiễm hay không?

"Thi thể đã được xét nghiệm sau đó. Không có dấu vết nào của Solanum cả. Ông ta hoàn toàn sạch – nhưng tại sao lại bị ép phải tự sát? Tại sao dường như có máy quay ghi lại? Ông ta thực chất là ai? Không đủ thông tin." 

 "Sau khi lục soát xong tòa nhà – không tìm thấy gì thêm – tôi bước ra ngoài và thấy Kim cùng Flaherty đang nhìn xuống khu vực phía dưới, trao đổi khẽ với nhau. Kim bảo họ vừa phát hiện một số thứ, nên tôi lấy ống nhòm ra xem." 

 "Thứ đầu tiên họ chỉ cho tôi là một thứ gì đó bị cắt xẻ ở phía đối diện các đường hầm. Có vẻ như từng có một lớp vải ngụy trang phủ lên đó, nhưng nay đã sụp xuống nhiều chỗ. Dài khoảng... 200 mét gì đó." 

 "Thứ hai mới quan trọng hơn. Có nhiều camera an ninh treo lủng lẳng ngay miệng các đường hầm. Chúng không chĩa về phía chúng tôi mà chỉ tập trung vào lối vào. Điều đó khiến tôi suy nghĩ... rất nhiều. Thoạt tiên tôi chỉ nghĩ đó là biểu hiện của một sự hoang tưởng cực độ, nhưng rồi tôi nhớ ra – đây là Triều Tiên mà."

"Chúng tôi quyết định kiểm tra khu vực bị cắt xẻ trước. Tôi đứng lại với phần còn lại của đơn vị trong khi Kim cùng hai con K và mười trinh sát tiến lên trước. Họ di chuyển chậm rãi, cẩn thận, luôn giữ trong tầm mắt... cho đến khi tiếp cận được khu vực đó. Họ dừng lại... và qua ngôn ngữ cơ thể, tôi nhận ra rằng họ không còn căng thẳng nữa – chỉ là bối rối. Họ đi loanh quanh một lúc, khoảng mười phút – tôi còn thấy một con chó gãi tai, nghĩa là nó không ngửi thấy dấu vết con Z nào – rồi họ gọi tôi qua."

"Khi đến nơi, tôi thấy Kim đang ngồi xổm, mũ bảo hiểm trễ ra sau đầu, nhìn chằm chằm xuống khu vực đó. Tôi nhìn theo và thấy thứ đằng sau chỗ bị cắt ấy rộng khoảng 15 mét, bên trên từng được che bằng một loạt lưới ngụy trang. Tất nhiên, sau từng ấy năm mưa nắng, tuyết rơi, lá rụng, động vật hoang dã... lớp lưới ấy đã rách nát tả tơi, thủng lỗ chỗ. Tôi nghĩ lý do vệ tinh không phát hiện ra là vì cây cối mọc san sát một bên – bạn sẽ kinh ngạc về những gì mà bóng râm và lớp ngụy trang cũ kỹ có thể che giấu."

Vậy là ai đó đã từng mong rằng những chiếc xe tải đó sẽ được sử dụng trở lại?

"Đúng vậy, chính xác. Điều đó khiến tôi nghĩ rằng có thể cuộc di tản của Triều Tiên xuống hệ thống đường hầm vốn chỉ là tạm thời. Hoặc có thể họ chỉ quá khắt khe với việc bảo quản phương tiện. Đó chỉ là một suy nghĩ thoáng qua, nhưng nó càng nhấn mạnh sự thật rằng chúng tôi hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra ở đây." 

"Điều đó đưa sự chú ý của tôi trở lại những đường hầm. Mấy cái camera khiến tôi lo lắng. Tôi nghĩ rằng khả năng chúng vẫn còn hoạt động là rất thấp, nhưng đó không phải là thứ tôi muốn đánh cược. Vì thế, chúng tôi quyết định kiểm tra đường hầm bên phải cùng. Nó gần lối vào nhất và qua ống nhòm tôi thấy camera ở đó cúi thấp hơn các camera khác, nếu có hoạt động thì cũng chỉ quay được rất ít phía bên ngoài." 

"Tôi gọi Majewski vào cuộc. Anh chàng hạ sĩ người Ba Lan này rất thông minh, rất tinh mắt, và có thể leo trèo như một con ruồi bám tường. Chúng tôi yểm trợ anh ta từ Rhinos khi anh ta trèo lên một vách đá gần như dựng đứng, rồi lách mình sang khu vực trước miệng hầm. Anh ta xem xét phía sau camera, sau đó kiểm tra một thứ gì đó bên cạnh, rồi quay sang nhìn tôi, đưa tay ra dấu cắt ngang cổ họng – nghĩa là camera đã chết." 

"Khi anh ta leo xuống, tôi dẫn một trung đội tiến đến lối vào cùng với Mr. B. 'Chết hẳn rồi, thưa sếp,' Majewski báo cáo. 'Hộp máy bị ngấm nước, dây nguồn bị mài mòn do cọ xát vào đá. Không thể hoạt động trong nhiều năm qua.' " 

 "Tôi gật đầu rồi nhìn vào trong hầm. (Hughes lắc đầu) Nói thật, tôi không hề muốn bước vào đó. Có... thứ gì đó về nó khiến tôi thấy bất an. Có lẽ chỉ là do căng thẳng. Sau một thoáng suy nghĩ, tôi để một nửa trung đội canh gác lối vào rồi dẫn nửa còn lại tiến vào trong theo đội hình quét sạch tiêu chuẩn. Hai trinh sát đi đầu, tiếp theo là một đội K, rồi đến nhóm chính do tôi dẫn dắt, sau cùng là nhóm dự bị." 

"Vào được chừng mười mét, chúng tôi buộc phải gắn đèn pin lên súng và bật chúng lên. Ánh sáng soi ra một sự thật chẳng mấy hay ho về chất lượng thi công của Triều Tiên. Nền hầm ẩm ướt, rêu và địa y bám đầy lối vào. Tường hầm làm từ bê tông đổ khuôn – mà nhìn không phải loại bê tông tốt lắm. Có chỗ chúng tôi thấy cả rễ cây bắt đầu chọc thủng trần. Và rồi, cách chừng hai mươi mét, ánh đèn pin của trinh sát chiếu phải thứ gì đó phía trước. Một... tia sáng phản chiếu từ kim loại. Chúng tôi đồng loạt rọi đèn về phía trước và thấy một cánh cửa khổng lồ chắn ngang đường hầm, cách đó khoảng 50 mét. Nó lấp đầy cả không gian, cả khung cửa và vòm hầm. Làm từ thép không gỉ, với những bản lề đồ sộ. Và hoàn toàn, tuyệt đối đóng kín."

"Chúng tôi bước đến gần hơn, và trong đầu tôi cứ văng vẳng một câu nói quen thuộc từ Chúa tể những chiếc nhẫn – 'Con đường này đã bị đóng. Những người đã chết đã tạo ra nó. Và những người chết gìn giữ nó. Con đường này đã bị đóng.' Câu nói ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi."

"Nhưng khi đến gần hơn, chúng tôi thấy một thứ khác nữa – có một lối vào nhỏ hơn nằm bên phải, ngay trước cánh cửa lớn. Một khe tối nhỏ, trông như một trạm kiểm soát, hoặc chỗ đứng cho lính gác." "Dù vậy, chúng tôi vẫn không hề lơ là cảnh giác. Tôi lấy một 'quả cầu disco' ra và ra hiệu cho cả đội vào vị trí khi tiến đến gần nó. Đội K không phát hiện được gì, nhưng tôi vẫn muốn hết sức cẩn thận."

Xin lỗi – 'quả cầu disco'?  

"À, xin lỗi. Nó là một quả cầu nhỏ, được bao phủ bởi đèn LED. Khi kích hoạt, nó sẽ phát sáng và nhấp nháy theo một mẫu hình đặc biệt khoảng năm giây sau khi lăn. Lũ Z bị thu hút bởi thứ này như thiêu thân lao vào lửa. Có gì đó về ánh sáng khiến chúng bị thôi miên. Đây là một công cụ cực kỳ hữu ích khi chiến đấu với Z trong không gian kín. Bạn có thể dùng nó để nhử chúng ra nếu nghi ngờ có Z ở đâu đó – hoặc chỉ cần đánh lạc hướng và chạy như ma đuổi nếu có quá nhiều."

"Dù sao thì, tôi lăn nó vào trong lối vào, nó bắt đầu phát sáng – và chẳng có gì xảy ra cả. Không có thứ gì động đậy. Chúng tôi tiến lên, kiểm tra cẩn thận – và nó trống rỗng. Chỉ là một hốc tường nhỏ với vài cây đinh đóng vào vách, có lẽ để treo bảng ghi chép hay gì đó. Có một số vết mờ trên tường, có thể do thứ gì đó đã từng được đặt dựa vào đó, nhưng ngoài ra thì chẳng có gì."

"À không, có một thứ. Một ổ cắm điện thoại nằm cách mặt đất khoảng một mét. Ban đầu chúng tôi không chú ý đến nó, nhưng khi thấy thì tôi lập tức gọi Tomonaga, chuyên gia điện tử của đội. Cô ấy nhìn nó, càu nhàu rằng chắc nó phải cỡ bốn mươi năm tuổi, chắc chỉ còn nhận được tín hiệu Morse nếu may mắn, rồi cô ấy cắm 'sniffer' vào – một thiết bị phát hiện dòng điện và tín hiệu viễn thông. Cô ấy chăm chú nhìn nó một lúc rồi thông báo rằng đường dây điện thoại đã chết như một chiếc đinh quan tài." 

"Tôi bảo cô ấy cứ theo quy trình và cắm thêm một 'earwig' – một trong những thiết bị do chúng tôi phát triển. Khi lùng sục các khu vực có Z, đặc biệt là trong thành phố, có khả năng chúng tôi sẽ tìm thấy các văn phòng hay máy tính. Phần lớn đã chết, nhưng chúng tôi dùng earwig để dò xem có hệ thống nào còn hoạt động không. Nó chỉ đơn giản là lắng nghe các đường truyền thông tin và báo về nếu phát hiện ra tín hiệu nào, dù chỉ là tín hiệu modem. Dĩ nhiên, trong một cái hầm thế này thì sóng khó truyền đi, nên chúng tôi đặt một thiết bị tiếp sóng giữa đường hầm và một cái khác ở lối vào."

"Trong lúc đó, tôi quay lại quan sát cánh cửa. Nhìn gần, nó... cực kỳ to lớn. Và cổ lỗ sĩ. Không có dấu hiệu ăn mòn nào, nhưng trông cứ như bước ra từ một bộ phim Điệp viên 007 những năm 1960. Và nó lạnh. Tôi đặt tay lên, và nhớ rõ cái cảm giác lạnh đến rợn người, như chạm vào nấm mồ. Tôi rụt tay lại ngay lập tức."

"Khi tất cả quay trở lại lối vào, tôi liếc đồng hồ và thấy đã hơn 2 giờ 30 chiều. Có lẽ do căng thẳng quá nên tôi không thấy đói, nhưng lúc đó thì bụng tôi réo lên một tràng. Tôi bảo quân nghỉ ngơi theo ca để ăn. Chẳng có gì xa xỉ, chỉ là thanh lương khô và nước đóng chai, nhưng vậy cũng đủ rồi." 

"Vấn đề là chúng tôi đang hết thời gian. Điều quan trọng nhất trong những nhiệm vụ như thế là phải trở về căn cứ trước khi ánh sáng tắt. Bóng tối là kẻ thù lớn nhất của bạn."

"Vậy nên, khi tính đến thời gian hoàng hôn và khoảng thời gian hành trình quay trở lại, chúng tôi chỉ còn đủ ánh sáng ban ngày để kiểm tra đường hầm thứ hai thôi." 

 "Chúng tôi làm đường hầm thứ hai cũng giống như lần trước. Majewski leo lên kiểm tra camera phòng khi cần thiết. Cái này trong tình trạng tệ hơn so với đường hầm đầu tiên. Sau đó, chúng tôi đã quét sạch nó. Một lần nữa, sàn ẩm ướt, trần hầm ẩm thấp, và lại có một cánh cửa khổng lồ được đóng kín ở cuối, kèm theo một hốc trống và một ổ cắm điện thoại. Chúng tôi lắp đặt thêm một chiếc earwig và các thiết bị tiếp sóng, rồi nhanh chóng quay trở lại trên Rhinos và hướng về căn cứ."

"Hành trình khá suôn sẻ – chỉ gặp một đến hai con Z trên đường, chẳng có gì đáng kể. Khi về tới, chúng tôi phát hiện rằng hôm đó ở căn cứ khá yên tĩnh – họ đã cử vài đội tuần tra ra lấy mẫu đất để các chuyên gia phân tích, nhưng chẳng gặp phải gì nhiều, chỉ có 2 con Z. Chúng tôi đưa cho họ mẫu đất của riêng chúng tôi, được lấy ở vị trí đường hầm và những điểm dừng chân, và thế là xong việc cho cả ngày. Chúng tôi rút khẩu phần ăn, tôi gửi báo cáo về Seoul, báo cho họ biết những gì chúng tôi phát hiện và rằng ngày hôm sau chúng tôi sẽ quay lại kiểm tra các đường hầm còn lại, rồi tôi nhắm mắt thiếp đi như búp bê."

"Đêm đó, lại có một cơn bão – và cơn bão này thì dữ thật, nó lao tới ngay gần trên đầu chúng tôi. Chẳng bao giờ là điều tốt, vì điều cuối cùng bạn muốn là một thứ gì đó bị sét đánh. Thêm vào đó, lũ Z có thói quen rượt theo bão – ánh sáng và tiếng ồn cuốn hút chúng theo cách nào đó."

"Chúng tôi tăng ca canh gác vào nửa đêm, để đảm bảo an toàn, và thật may mắn là chúng tôi đã làm vậy. Khoảng 1 giờ sáng, một đàn khoảng 150 con Z xuất hiện lảo đảo ra khỏi bóng tối, gầm rú với cơn bão. Không mất nhiều thời gian để dọn dẹp chúng, cùng với vài cá thể lẻ tẻ sau đó. Chúng tôi hạ cảnh canh sau khoảng một tiếng rưỡi, khi cơn bão qua đi và không còn Z nào xuất hiện nữa."  

(Khuôn mặt ông hơi căng lại và ông liếc nhìn ra những ngọn đồi phía bắc.)  

"Hôm sau, chúng tôi lại lên đường. Chuyến đi khá dễ dàng, chỉ có một lần phải dừng lại để dọn một cái cây đổ chắn đường – chắc là do mưa hôm trước. Không gặp con Z nào trên đường, cũng coi như là một ngày tốt lành. 

 Khi quay lại khu vực, chúng tôi quét sạch một lần nữa: kiểm tra các boong-ke, tòa nhà, xe tải, và hai đường hầm đầu tiên, đề phòng có con Z nào lang thang vào trong đêm qua. Sau khi xác nhận khu vực an toàn, chúng tôi chuyển sang kiểm tra đường hầm thứ ba. Cũng theo quy trình cũ – Majewski kiểm tra camera, kết luận rằng nó không hoạt động, chúng tôi quét qua đường hầm, thấy một cánh cửa đóng kín và một hốc trống, rồi lắp đặt một chiếc earwig. Không dấu hiệu của sự sống, cũng chẳng có dấu hiệu của lũ Z. Đường hầm thứ tư cũng vậy. 

 Nhưng đường hầm cuối cùng... ngay khi đặt chân vào, giác quan thứ sáu của tôi réo lên như chuông báo cháy. Camera của nó bị hỏng thấy rõ – nó đung đưa trên sợi dây cáp, có vẻ đã bị gió quật mạnh vào trần hầm, khiến một phần vỡ tan – nhưng có cái gì đó trong đường hầm này khiến tôi cảm thấy bất an ngay từ giây phút đầu tiên.

Tôi nghĩ ai cũng cảm thấy vậy, vì tôi thấy mọi người đều căng thẳng hơn hẳn. Đi làm những nhiệm vụ kiểu này đủ lâu, bạn sẽ biết ngay khi có gì đó không ổn, ngay cả khi không thể giải thích được nó là gì. Con B thì cảm nhận rõ nhất. Tai của nó hơi cụp xuống, tư thế thay đổi như thể sẵn sàng lao vào chiến đấu.

Cảm giác đó càng tồi tệ hơn khi chúng tôi tiến sâu vào. Đường hầm này trông cũng giống mấy cái trước, và chẳng bao lâu sau, chúng tôi lại thấy cánh cửa kim loại đóng kín và một hốc trống bên cạnh. Nhưng rồi, khi còn cách hốc đó khoảng 20 yard, mọi thứ thay đổi hẳn. Con B đột nhiên cụp tai xuống sát đầu và gầm gừ. Không phải kiểu gầm báo có Z đâu, mà là tiếng gầm cảnh báo rất thấp, rất khác. Katherine nhìn nó, rồi nhìn tôi. 'Có chuyện rồi,' cô ấy thì thầm, và tôi chỉ gật đầu.

Phía trước không có gì lạ thường – vậy có thể vấn đề nằm ở hốc tường đó. Tôi lấy ra quả cầu disco, chờ cả đội sẵn sàng, rồi lăn nó xuống đường hầm. Đèn chớp nháy, tôi siết chặt khẩu súng... và chẳng có gì xảy ra. Không chuyển động, không tiếng động, không có gì cả. 

Chúng tôi đứng chờ căng thẳng một lúc – lỡ đâu cái hốc này sâu hơn mấy cái trước – rồi cẩn thận tiến lại gần, soi đèn pin vào. Không có gì. Chỉ là một cái hốc trống. Chúng tôi kiểm tra cả trần hầm đề phòng bẫy, thậm chí còn gõ vào tường xem có lối bí mật nào không – nhưng cũng chẳng có gì.

Nhưng thực ra... vẫn có một thứ. Mùi. Thoang thoảng, rất nhẹ, nhưng càng lúc càng rõ hơn. Vấn đề là, chúng tôi không biết nó phát ra từ đâu. Cuối cùng, tôi quyết định đã đủ rồi, ra lệnh cho Tomonaga lắp earwig và các thiết bị tiếp sóng, rồi bước đến cửa để nhặt lại quả disco ball."

Cánh cửa đó lạnh hơn mấy cái trước. Không nhiều, nhưng tôi chắc chắn nó lạnh hơn. 

Và rồi, khi cúi xuống nhặt lại quả bóng disco, tôi nhận ra hai điều. Đầu tiên là bề mặt quả bóng dính đầy một thứ nhớp nháp màu đen, khiến tôi rụt tay lại theo phản xạ, rùng mình ghê tởm trước khi chạm vào nó. Thứ hai, khi cúi xuống gần hơn, tôi nhận ra nguồn gốc của cái mùi kinh khủng kia—chính là thứ bùn nhầy nhụa đen sì cạnh cánh cửa. 

Lúc đầu, chỉ có một vệt nhỏ ở giữa mép cửa, nhưng vài phút sau, nó bắt đầu rỉ ra từ nhiều chỗ khác. Và mùi của nó... chết chóc. Không cần phải hít sâu cũng biết chắc chắn điều đó. Một cái gì đó ở phía bên kia cánh cửa đã chết và đang thối rữa, và chất dịch của nó đang rỉ qua khe cửa. Không, "rỉ" không còn là từ thích hợp nữa—giờ nó đang nhỏ từng giọt, nghĩa là bên trong đã có rất nhiều nước."

"Chúng tôi có mang theo mấy ống nghiệm thu thập mẫu, liền vội vàng lấy càng nhiều càng tốt. Còn quả disco ball, chúng tôi xử lý nó bằng cách dùng miệng túi nhựa tự niêm phong để nhấc lên, cẩn thận như thể đang nhặt một con rắn độc. Rồi lại cho vào một túi khác, đảm bảo cái mùi kinh tởm đó không lan ra nữa. Mọi thứ được dán nhãn và đóng gói gọn gàng."

"Rồi... chúng tôi chỉ đứng đó. Một khoảnh khắc dài, nhìn chằm chằm vào chân cánh cửa và cái vũng nước đen mỗi lúc một lớn. Tôi nghĩ ai cũng cảm nhận được—một nỗi bất an, một sự thật hiển nhiên nhưng không ai dám nói thành lời. Một điều gì đó kinh hoàng đã xảy ra sau cánh cửa đó. Những người dân Triều Tiên cùng với đám lính của họ đã bước vào đường hầm này... đã một đi vĩnh viễn không trở về. "

"Cuối cùng, chẳng ai bảo ai, chúng tôi quay lưng bước ngược trở lại, rời khỏi cái mùi đó."  

"Khi trở lên mặt đất, tôi báo cáo lại những gì đã phát hiện. Ngay lập tức, tôi cho kiểm tra lại tất cả những cánh cửa còn lại trong các đường hầm khác. Chúng đều ổn—có lẽ chỉ là một điểm yếu nhỏ trên cánh cửa hoặc khung cửa kia, cho phép thứ kinh tởm đó rỉ ra ngoài."

"Dù sao đi nữa, tôi không thích cái này một chút nào. " 

"Nhưng thứ nước đó... nó nói với chúng tôi quá nhiều điều."

(Anh dừng lại, lắc đầu, vẻ mặt đầy kinh hoàng.)

"Việc có nước trong đó—điều đó cực kỳ tệ hại. Ông nội tôi từng là thợ mỏ ở xứ Wales, và có một quy tắc bất di bất dịch trong bất cứ mỏ nào, hay bất cứ đường hầm nào dưới lòng đất: kẻ thù lớn nhất của bạn không phải là thiếu oxy, cũng không phải sập hầm—mà là nước. "

 "Bạn có thể xây dựng một hệ thống đào hầm tốt nhất thế giới, nhưng nó vẫn sẽ luôn dễ tổn thương trước nước. Các mạch nước ngầm, mực nước ngầm, thậm chí chỉ là nước mưa thấm dần qua các lớp đá phía trên—sớm hay muộn, nước luôn tìm được đường của nó. Đó là lý do vì sao hai thứ đầu tiên phải lắp đặt trong bất cứ đường hầm nào là hệ thống thông gió và máy bơm. Một cái để bạn có không khí mà thở, cái còn lại để bạn không chết đuối."

"Việc nước bắt đầu dâng lên trong các đường hầm này đồng nghĩa với một điều: chẳng còn ai sống sót trong khu vực đó nữa. Hoặc là không còn điện để chạy máy bơm, hoặc là máy bơm đã hỏng. Và trong cả hai trường hợp, điều đó có nghĩa là không còn ai duy trì hay sửa chữa chúng."

Khi quay lại căn cứ, tôi báo cáo phát hiện của chúng tôi và bàn giao các mẫu thu thập được để phân tích. Thật ra, tôi nghĩ ai trong nhóm cũng đã có linh cảm về thứ mà những mẫu đó chứa đựng. Và rồi, điều tồi tệ nhất được xác nhận: trong nước có tàn dư của con người. 

Thịt rữa nát. Cả mảnh xương vụn. Và phần lớn những mảnh xác đó—chúng bão hòa virus Solanum.  

Phía bên kia cánh cửa đó... có thể có một hồ nước chữa đầy xác người. Một số có thể trở thành bọn Z, một số có thể chưa. 

Vậy đó, cái gọi là "thiên đường của những người lao động" mà Kim Chính Ân đã hứa với dân của ông ta. Họ tự nhốt mình vào nhà tù lớn nhất thế giới, nơi họ nghĩ rằng họ có thể tránh xa được virus. Nhưng hóa ra, họ chỉ giúp con virus này hoàn thành công việc của nó nhanh hơn mà thôi.

Trớ trêu làm sao.

Vậy anh nghĩ là tất cả họ đều đã chết rồi sao?  

"Có lẽ vậy. Ít nhất thì phần đó của hệ thống đường hầm là một ngõ cụt đối với sự sống. Có lẽ không phải đối với cái gọi là 'phi sự sống', hoặc ít nhất là những kẻ không chết, nhưng... anh biết đấy, hãy nghĩ về điều đó. Tất cả họ đều xuống đó và không ai từng được nghe thấy lại kể từ đó. Không có tín hiệu, không có dấu hiệu của sự sống... không có gì cả."

 "Chúng tôi đã xem lại tất cả các bức ảnh từ quỹ đạo, tìm kiếm thứ gì đó, bất cứ thứ gì... một dấu hiệu cho thấy con người vẫn tồn tại dưới một hình thức nào đó. Nếu họ vẫn ở dưới đó, họ sẽ phải bơm không khí vào các đường hầm – đúng không, vì vậy sẽ có một số dấu hiệu của họ ở đâu đó, như sự đổi màu của nước chảy ra từ núi hoặc sông... các nguồn nhiệt từ nguồn năng lượng, hệ thống thông gió từ khí thải như CO2... Nhưng, chúng tôi chưa thấy gì cả. Được rồi, có lẽ họ đã đủ hoang mang để che giấu mọi thứ, để xả khí theo cách mà chúng tôi không thể phát hiện ra... nhưng chúng tôi đã tìm kiếm rất kỹ lưỡng bằng những cách mà họ không thể ngờ rằng chúng tôi có được vào lúc này." 

"Và họ có thể đang ăn cái quái gì bây giờ? (Anh nhắm mắt lại và nhăn mặt) Tôi rút lại câu nói đó. Tôi không muốn biết. "

Chúng ta phải hành động dựa trên giả định rằng tất cả họ – hoặc ít nhất là một phần đáng kể trong số họ – đều là lũ Z. Dân số Bắc Triều Tiên trước chiến tranh là 23 triệu người. Vì chúng ta không biết chuyện gì đã xảy ra khi tất cả họ xuống dưới lòng đất, điều đó có nghĩa là chúng ta thậm chí không thể đoán được số lượng đám Z tiềm năng. 10 triệu? 14? Họ có cố gắng tiêu diệt những người bị nhiễm bệnh không? Bao nhiêu người?"

(Hughes nghiêng người về phía trước và giơ một ngón tay lên.)   

"Và đó chính là vấn đề. Chúng ta không biết. Có thể có hàng triệu con Z nằm sâu dưới lòng đất ở đó, ở trong một hệ thống đường hầm mà chúng ta vẫn chưa lập bản đồ đầy đủ. Chúng ta đã có bản đồ của hệ thống tàu điện ngầm Luân Đôn và tàu điện ngầm New York trước khi chúng ta quét sạch chúng. Nhưng với Triều Tiên, chúng ta chẳng có gì cả. Và nếu đánh giá theo tình trạng của các đường hầm mà chúng ta đã thấy, thì... hãy nói rằng tôi không hoàn toàn tự tin về độ bền của hầm ngầm mà người dân Triều Tiên đang bị nhốt trong đó." 

"Không có lựa chọn nào trong số những gì chúng ta đang đối mặt là tốt cả. Một số người ở Seoul muốn để mặc họ dưới đó thối rữa. Tôi hiểu quan điểm của họ. Đi vào và dọn sạch các đường hầm sẽ là một cơn ác mộng thực sự. Nó sẽ giống như Paris, chỉ tệ hơn gấp triệu lần. Chúng ta sẽ phải vừa đi vừa lập bản đồ, nước bẩn thỉu sẽ có ở khắp mọi nơi, nó tối om và tôi thậm chí không muốn nghĩ về việc nó lạnh đến mức nào, và tôi thực sự không muốn nghĩ về số lượng Z đang lởn vởn trong cái nơi chết tiệt đó. Hãy nói rằng thương vong sẽ rất lớn." 

 "Nhưng vấn đề là chúng ta không biết hệ thống đường hầm đó sẽ tự đóng kín được bao lâu. Các công trình xây dựng của cộng sản có xu hướng, à, khá là cẩu thả. Chúng ta đã nhận thấy rằng một số công trình kiến trúc kỳ quái hoành tráng hơn của Kim Chính Ân đang có dấu hiệu xuống cấp. Mặt tây của Khách sạn Ryugyong đã bị lún, vì vậy chỉ có Chúa mới biết khi nào thứ đó sẽ đổ sập." 

"Ý tôi là chúng ta không biết liệu một cánh cửa nào đó có thể đột ngột hỏng và cư dân của Bắc Triều Tiên bất ngờ lại nhìn thấy ánh sáng mặt trời hay không. Nếu hệ thống đường hầm bị ngập nước mỗi khi trời mưa, thì áp lực nước chắc chắn đang tích tụ ở đủ mọi nơi. Chúng ta chỉ... không biết." 

Chắc chắn phải có cách nào đó để lập bản đồ hệ thống đó chứ. Còn radar xuyên đất thì sao?  

"Điều đó đã được đề cập đến. Vấn đề là nó có xu hướng hoạt động trong phạm vi khá ngắn. Bạn sẽ cần các đội người được trang bị các thiết bị mới nhất đi khắp đất nước chỉ để có được một ý tưởng cơ bản về hệ thống. Có thể có thứ gì đó ở Bình Nhưỡng, một máy tính tiện dụng nào đó trong một bộ nào đó sẽ cho chúng ta biết mọi thứ, nhưng tôi không dám cá tiền vào điều đó. Nếu họ đã tháo dỡ cả giường tầng từ một trạm gác, thì tôi không nghĩ họ sẽ để lại bất cứ thứ gì chứa đựng loại thông tin đó cho bất kỳ ai từ thế giới bên ngoài thối nát tìm thấy." 

"Không, chúng ta chỉ có đúng một điểm thông tin, và đó là một manh mối rất mong manh. Khi chúng tôi đang thu dọn căn cứ, chúng tôi nhận được một tín hiệu rung nhẹ từ một trong những thiết bị nghe lén của mình. Nó đã bắt được tín hiệu từ một máy tính có modem ở đâu đó bên dưới. Một máy tính sắp chết, hoạt động bằng nguồn dự phòng. Nó dường như chỉ đang cố gắng gửi một báo cáo nào đó, nhưng chúng tôi chưa bao giờ có thể bắt được bất cứ thứ gì khác về nơi nó đang gửi đến." 

"Chúng tôi đã cảnh báo Seoul về điều này và họ đã sử dụng nó trong tuần hoặc hai tuần qua, cố gắng truy cập vào máy tính đó. Họ đã tải xuống được một số dữ liệu, nhưng tất cả vẫn đang được phân tích. "

(Anh nhún vai.)  

"Có thể đó chỉ là một danh sách cung cấp. Có thể nó cho biết họ đã mang theo bao nhiêu cuộn giấy vệ sinh xuống đó. Có thể nó chứa thông tin về những gì đã xảy ra. Chúng tôi vẫn chưa biết." 

"Nhưng tôi biết chắc một điều. Tôi sẽ không bao giờ quay lại đó. Đất nước đó bốc mùi tử khí. Không, Katherine và tôi sẽ kết hôn và sau đó chúng tôi sẽ bắt đầu 'yêu' như thỏ. Cả hai chúng tôi đều muốn có con – chúng tôi đã nhìn thấy quá nhiều đứa trẻ đã chết. Triều Tiên có thể là vấn đề của người khác. Nhưng tôi nói với anh một điều chắc chắn – nó sẽ không dễ chịu đâu."