Vài sợi gió hờ hững quấn quanh khung cửa sổ gỗ mục, khẽ lay tấm rèm trắng trong suốt dưới ánh sáng tờ mờ của màn đêm. Em bước khẽ trên những tấm ván gỗ cũ kĩ, lớp bụi mỏng xoáy tròn như những chiếc vòi rồng tí hon. Không gian tĩnh lặng khiến từng thớ cơ căng lên, khoan sâu vào trí óc một sự cảnh giác vô hình. Em dõi theo hàng mi cong dài và mí mắt nhắm nghiền, bao bọc lấy đôi nhãn cầu màu nâu trong vắt tựa thủy tinh - đến mức muốn nuốt trọn tất cả vào chiếc dạ dày đang loét ra đầy đau đớn.

Trong một tích tắc, mảnh kim loại sáng lóa, dứt khoát cắm vào cơ thể vẫn còn hơi ấm. Và rồi, hơi ấm ấy trào ra, bung nở như một đóa hoa đỏ thẫm kiêu hãnh trên tấm vải áo sờn ráp, thô kệch. Với chút sinh mệnh còn sót lại, chàng ôm lấy vết thương đang rỉ máu. Đôi mắt nâu quen thuộc xoáy thẳng vào em, bờ môi khẽ mấp máy nhưng chỉ phát ra được những âm thanh khô khốc, vô nghĩa. Em vẫn đứng đó, đôi bàn tay vấy máu khẽ lướt trên làn da đang nguội dần.

Chàng phải nhận lấy kết cục ấy thôi. Bởi người chàng hẳng mong nhớ, đã tìm thấy em rồi.