Gemini không còn nhớ rõ mình đã giết bao nhiêu người.
Không phải vì muốn quên, mà vì... những cái chết trong thế giới của Titicharoenrak là số thống kê, không phải nỗi đau.

Cậu từng nghĩ: nếu một ngày bị bắt, thì mình sẽ im lặng. Không biện hộ. Không cần ai bênh vực. Đơn giản vì người duy nhất cậu từng mong được bảo vệ - đã quay lưng từ năm 18 tuổi.

Nhưng rồi... anh xuất hiện.

Vẫn là bộ suit đen quen thuộc. Vẫn là gương mặt bình thản. Nhưng khi ánh mắt ấy lướt qua cậu, Gemini chợt hiểu:

Anh chưa từng rời đi. Anh chỉ im lặng - như cách cậu từng im lặng năm đó.

Trong suốt phiên điều trần đầu tiên, Gemini không nói gì.
Cậu nhìn Fourth, như người đi trong đêm nhìn theo một vì sao xa - biết sẽ không bao giờ với tới, nhưng không thể rời mắt.

"Tại sao anh lại nhận vụ này? Anh biết rõ em có tội."

"Không."
"Tôi biết cậu từng muốn thoát ra. Tôi là người đầu tiên cậu nói điều đó - và tôi là người cuối cùng còn nhớ."

Đó là câu nói duy nhất Fourth để lại cho cậu trong phòng thăm gặp hôm trước.
Gemini không đáp lại. Nhưng trong lòng, một thứ gì đó nứt ra - lặng lẽ, chậm rãi, không thành tiếng.