Trời đổ mưa.
Phòng thăm gặp được bật đèn vàng dịu, mờ như một ký ức không trọn vẹn.

Gemini ngồi đối diện với Fourth, cách nhau bởi tấm kính lạnh và một chiếc điện thoại bàn cũ kỹ - giống hệt những lần thăm gặp của những năm trước, chỉ khác: lần này có thể là lần cuối cùng.

"Mai tòa tuyên án." - Fourth mở lời. Giọng không run nhưng ánh mắt không giấu được sự mỏi mệt. Anh chưa từng nhìn Gemini như một bị cáo. Mà như một vết thương - đã đóng vảy, nhưng vẫn nhức mỗi khi trời trở lạnh.

"Nếu bị tuyên tử hình, anh có hối hận không?" - Gemini hỏi, giọng nhẹ hơn mưa ngoài ô cửa.

"Hối hận vì không cứu được em sớm hơn." - Fourth đáp.

Gemini nhìn anh. Đôi mắt mang theo một ánh buồn không tên.
Cậu đã từng nghĩ cái chết sẽ là kết thúc dễ chịu hơn là quay về thế giới không ai thuộc về ai. Nhưng giờ đây... có một điều còn đau đớn hơn cái chết: là người đó đã vì mình mà từ bỏ tất cả.

"Anh có biết... em ghét anh không?"

"Biết."

"Vì anh từng nói sẽ ở lại. Nhưng anh đi. Rồi quay lại khi em đã không còn là đứa trẻ cần được cứu."

"Và em có biết... anh ghét chính mình không?"

Gemini khựng lại.

"Vì anh đã để em trở thành người mà chính anh phải đứng ra bào chữa. Một luật sư không nên yêu tội phạm - nhưng một thằng hèn còn tệ hơn, nếu để người mình yêu chết dần trong im lặng."

Gemini đặt tay lên mặt kính. Lạnh. Fourth đặt tay mình lên đúng vị trí đối diện. Ấm.

Không ai nói lời chia tay.
Không ai nói "anh yêu em".
Vì họ hiểu - nếu ngày mai là dấu chấm hết, thì đây là cách duy nhất để giữ nhau ở thì hiện tại.