Một ngày mùa đông, mưa trong lòng, từ lâu đã không còn đổ
Dạo một vòng Sài Gòn, mưa ngoài trời, đường ngày mưa đã khổ còn đông
Điên cũng nhận ra rằng, lòng người này từ lâu đã không còn chỗ
Ấy vậy mà, có kẻ điên, vì đa tình dẫu biết khổ còn trông.

Gã không điên, hơn ai hết, gã biết rõ ngày chia lìa sẽ đến
Gã biết rõ, tập bỏ riết, mà rồi thì cũng chẳng ra sao
Quăng cái chảo ra sân, chẳng buồn ăn, gã chạy đi cho đến rã chân sau
Gã cứ chạy, không hồi kết, không điểm dừng, chỉ đến khi gã ngã lăn nhào.

Giương đôi mắt, gã nhìn quanh, bờ biển dài chẳng yên ả, sóng vỗ mạnh từng cơn
Gã điều chỉnh lại nhịp thở, bãi biển giờ vắng thưa người, gió thổi rợn từng canh
Moi bao thuốc, gã đốt lên một điếu, nghe khói len vào ngực, ngả đầu vào cạnh tường sơn
Gã lại nhớ, cô và tấm thiệp mời, vừa kịp thời, đủ để gã khóc, như té nhào từ cạnh sườn trơn.

Lau nước mắt, gã cười, đã bao lâu rồi gã chưa được khóc
Ngày còn bé, vì gã lười, ba gã đánh, hỏi "mày ngừng khóc được chưa?"
Từ ngày đó, gã buông chẳng rời, hay đúng hơn chẳng buồn rơi, thêm một giọt nào nữa
Ấy vậy mà,ngay lúc này, nước mắt trào, gã kêu gào, khóc, bởi rằng buông.

Trời lại mưa, châm que diêm, lửa vì mưa nên thôi ngừng cháy
Hai ba que tàn, gã càng đốt, dòng thời gian sao thấy ngừng trôi
Giá bây giờ, có lò sưởi, hay bàn đầy thức ăn, thoả dạ còn cơn đói
Mưa dội vào con đá, bắn tung vào mặt gã, xoá tan mọi dối trá, tâm trí gã tạo ra. Gã lại khóc.

Ngửa mặt và nhìn trời, nghĩ lại về chuyện đời, nhớ lại về thiệp mời, cho nên gã khóc
Mở tầm nhìn ra khơi, nhìn về miền xa xôi, đời gã sao đơn côi, cho nên gã khóc
Tàn thuốc vứt lăn lóc, khói cay xộc lên óc, nhiều điều buồn nheo nhóc, cho nên gã khóc
Chìm vào đêm u tối, trói mình vào làn khói, chờ đợi nó dẫn lối, về ngày xưa phai phôi, về ngày chưa thay đổi, về nơi đầy cây cối, ru tầm hồn già cỗi.

Ngã lăn ra vạch vôi, gã nằm im, hấp hối...

Tiếng còi xe inh ỏi...