Đây không phải là cách mà tôi tưởng tượng mình sẽ dành buổi tối thứ Sáu. Lục lọi trong những bức tường của một ngôi nhà cũ kỹ, nơi chứa đựng không biết bao nhiêu sinh vật bí ẩn bên trong.

Tôi cứ chờ đợi một con sóc dại sẽ nhảy xổ ra và bám vào cánh tay đang duỗi của mình, một con vật điên cuồng vì đói và sẵn sàng ăn bất cứ thứ gì sau nhiều năm bị mắc kẹt trong tường, chỉ có côn trùng để duy trì sự sống.

Cánh tay tôi đã thò vào cái lỗ mà Greyson tạo ra sâu đến tận vai, tay còn lại nắm chặt chiếc đèn pin. Chỉ vừa đủ chỗ để luồn cánh tay và một phần đầu vào theo một góc kỳ quặc để nhìn xung quanh.

Thật ngu ngốc. Tôi thật ngu ngốc.

Ngay khi nghe thấy tiếng cửa đóng sập sau lưng Greyson, tôi đã kiểm tra thiệt hại. Không phải là một lỗ thủng quá lớn, nhưng điều khiến tôi dừng lại là khoảng cách khá rộng giữa hai bức tường. Ít nhất là ba hoặc bốn feet. Và tại sao nó lại được xây dựng theo cách này nếu không có lý do?

Cảm giác như có một nam châm đang kéo tôi về phía nó. Và mỗi lần tôi cố gắng rút lui, một rung động sâu thẳm chạy qua xương cốt. Đầu ngón tay tôi râm ran vì nhu cầu được chạm vào. Chỉ muốn nhìn vào khoảng không vô tận đó và tìm ra thứ đang gọi tên mình.

Và giờ đây tôi đang cúi người, nhét mình vào một cái lỗ. Có lẽ nếu tối nay không thể được "lấp đầy" theo cách khác, thì ít nhất tôi cũng có thể hành động theo cách này.

Đèn pin trên điện thoại của tôi chiếu sáng những thanh xà gỗ, mạng nhện dày đặc, bụi bẩn, và xác côn trùng bên trong bức tường. Tôi quay sang hướng khác và chiếu đèn xuống phía bên kia. Không có gì. Mạng nhện quá dày để nhìn rõ, vì vậy tôi dùng điện thoại như một cây gậy và bắt đầu xé một số mạng nhện.

Tôi thề nếu làm rơi điện thoại, tôi sẽ phát điên mất. Sẽ không thể lấy lại được và tôi sẽ phải mua cái mới.

Tôi nhăn mặt khi cảm nhận những sợi tơ nhện mảnh như tóc chạm vào da, tạo cảm giác như có côn trùng bò trên người. Tôi quay lại phía bên trái và chiếu đèn một lần nữa.

Tôi gạt thêm vài mạng nhện nữa, sẵn sàng từ bỏ và phớt lờ tiếng gọi mê hoặc đã đưa tôi vào tình huống ngu ngốc này ngay từ đầu.

Kia rồi.

Một chút xa hơn trong hành lang có thứ gì đó lấp lánh dưới ánh đèn. Chỉ là một thoáng nhưng đủ để tôi nhảy lên vì phấn khích, đập đầu vào tường thạch cao dày và làm những mảnh vụn rơi xuống tóc.

Ui.

Phớt lờ cơn đau âm ỉ phía sau đầu, tôi rút tay ra và vội vàng chạy xuống hành lang, ước lượng khoảng cách đến nơi tôi nhìn thấy vật thể bí ẩn đó.

Tôi nắm lấy một khung ảnh, tháo nó khỏi đinh và nhẹ nhàng đặt xuống. Tôi làm như vậy thêm vài lần nữa cho đến khi tìm thấy một bức ảnh bà cố của tôi đang ngồi trên một chiếc xe đạp cổ điển, một bó hoa hướng dương đặt trong giỏ xe. Bà cười rạng rỡ, và mặc dù bức ảnh đen trắng, tôi biết bà đang đánh son đỏ. Bà nội từng nói rằng bà cố sẽ đánh son đỏ trước cả khi pha cà phê.

Tôi gỡ bức tranh khỏi tường và cố nén một tiếng thở gấp khi nhìn thấy một két sắt màu xanh quân đội trước mặt. Nó đã cũ, chỉ có một núm xoay để khóa.

Sự phấn khích bùng cháy trong lồng ngực khi ngón tay tôi lướt trên núm xoay.

Tôi đã khám phá ra một kho báu. Và tôi đoán mình phải cảm ơn Greyson vì điều đó. Dù tôi thích nghĩ rằng cuối cùng tôi cũng sẽ gỡ những bức ảnh này xuống để không còn phải chịu đựng ánh mắt của tổ tiên nhìn xuống những quyết định cực kỳ đáng ngờ của mình.

Tôi đang nhìn chằm chằm vào két sắt thì một làn gió lạnh thổi qua người, khiến máu trong huyết quản đông cứng lại. Nhiệt độ đột ngột giảm xuống khiến tôi quay người lại, mắt quét qua hành lang trống rỗng.

Răng tôi đánh vào nhau lập cập, và tôi nghĩ mình thậm chí còn nhìn thấy hơi thở phả ra từ miệng. Và cũng nhanh như khi nó đến, cơn lạnh tan biến. Từ từ, cơ thể tôi ấm lên đến nhiệt độ bình thường, nhưng cảm giác ớn lạnh dọc sống lưng vẫn còn đọng lại.

Tôi không thể rời mắt khỏi khoảng không trống rỗng, chờ đợi điều gì đó xảy ra, nhưng khi thời gian trôi qua, tôi chỉ đứng đó.

Tập trung nào, Addie.

Nhẹ nhàng đặt bức ảnh xuống, tôi quyết định gạt bỏ cảm giác lạnh lẽo kỳ lạ và lên Google tìm cách phá két sắt. Sau khi tìm thấy một số diễn đàn liệt kê quy trình từng bước, tôi chạy về phía hộp đồ nghề của ông nội đang phủ bụi trong ga-ra.

Không gian này chưa bao giờ được dùng để đỗ xe, ngay cả khi bà nội còn sở hữu ngôi nhà. Thay vào đó, những đồ đạc của nhiều thế hệ chất đống ở đây, chủ yếu là công cụ của ông và một số đồ linh tinh từ trong nhà. Tôi lấy những dụng cụ cần thiết, chạy lên cầu thang, và bắt đầu cố gắng mở két sắt. Cái két cũ này khá tệ về mặt bảo vệ, nhưng có lẽ người giấu nó ở đây không thực sự nghĩ rằng ai đó sẽ tìm thấy nó. Ít nhất là không phải trong đời họ.

Sau nhiều lần thất bại, những tiếng rên rỉ thất vọng, và một ngón tay bị đập đau, cuối cùng tôi cũng mở được nó. Dùng đèn pin một lần nữa, tôi tìm thấy ba cuốn sách bọc da nâu bên trong. Không có tiền. Không có đồ trang sức. Không có gì có giá trị thực sự – ít nhất là không có giá trị tiền bạc.

Thật lòng mà nói, tôi đã không hy vọng tìm thấy những thứ đó, nhưng tôi vẫn ngạc nhiên khi không thấy chúng, xét việc hầu hết mọi người dùng két sắt để cất giữ những thứ như vậy.

Tôi với tay lấy những cuốn nhật ký, say mê cảm nhận chất da mềm mại dưới đầu ngón tay. Một nụ cười nở trên môi khi tôi lướt ngón tay trên dòng chữ khắc của cuốn sách đầu tiên.

Genevieve Matilda Parsons.

Bà cố của tôi – mẹ của bà nội. Chính là người phụ nữ trong bức ảnh che giấu két sắt, nổi tiếng với son môi đỏ và nụ cười rạng rỡ. Bà nội luôn nói bà ấy được gọi là Gigi.

Nhìn nhanh hai cuốn còn lại cũng thấy cùng một cái tên. Nhật ký của bà ư? Chắc chắn là vậy.

Choáng ngợp, tôi đi về phòng ngủ, đóng cửa lại và ngồi xuống giường, khoanh chân. Một dây da được quấn quanh mỗi cuốn sách, giữ chúng đóng lại. Thế giới bên ngoài mờ nhạt dần khi tôi cầm cuốn nhật ký đầu tiên, cẩn thận tháo dây và mở sách ra.

Đúng là nhật ký. Mỗi trang đều có một mục được viết bằng nét chữ nữ tính. Và ở cuối mỗi trang là dấu son môi đặc trưng của bà cố.

Bà mất trước khi tôi được sinh ra, nhưng tôi lớn lên cùng với vô số câu chuyện về bà. Bà nội nói bà thừa hưởng tính cách hoang dã và cái lưỡi sắc sảo từ mẹ mình. Tôi tự hỏi liệu bà nội có bao giờ biết về những cuốn nhật ký này không. Liệu bà có từng đọc chúng chưa.

Nếu Genevieve Parsons hoang dã như bà nội nói, thì tôi đoán những cuốn nhật ký này sẽ có đủ loại câu chuyện để kể cho tôi nghe. Mỉm cười, tôi mở hai cuốn còn lại và kiểm tra ngày tháng ở trang đầu tiên của mỗi cuốn để đảm bảo mình bắt đầu từ đầu.

Và rồi tôi thức cả đêm để đọc, càng đọc càng cảm thấy bất an với mỗi trang nhật ký.

Một tiếng động từ tầng dưới đánh thức tôi khỏi giấc ngủ chập chờn. Cảm giác như bị giật ra khỏi một màn sương dày đặc, dai dẳng còn đọng lại trong ngóc ngách của tâm trí.

Chớp mắt tỉnh giấc, tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng, tập trung vào đường viền mờ ảo cho đến khi não bộ bắt kịp với âm thanh vừa nghe thấy. Tim tôi đã nhanh hơn một bước, đập dồn dập trong lồng ngực trong khi những sợi tóc gáy dựng đứng.

Một đám mây bất an cuộn lên trong bụng, và phải vài giây sau tôi mới nhận ra âm thanh mình vừa nghe là tiếng đóng cửa trước.

Chậm rãi, tôi ngồi dậy và trườn ra khỏi chăn. Adrenaline giờ đang chảy khắp cơ thể, và tôi hoàn toàn tỉnh táo.

Ai đó vừa ở trong nhà tôi.

Âm thanh đó có thể là bất cứ thứ gì. Có thể là nền móng nhà đang lún. Hoặc thậm chí là vài con ma đang nghịch ngợm. Nhưng giống như khi trực giác mách bảo điều gì đó tồi tệ sắp xảy ra – trực giác của tôi đang nói rằng ai đó vừa ở trong căn nhà chết tiệt này.

Có phải là người đã đập cửa không? Chắc chắn phải là vậy, đúng không? Thật quá trùng hợp khi một người lạ cố tình đi hơn một dặm đến dinh thự chỉ để đập cửa rồi bỏ đi. Và giờ họ đã quay lại.

Nếu họ đã từng rời đi.

Run rẩy, tôi ngồi dậy khỏi giường, một cơn ớn lạnh chạy qua người khiến da tôi nổi gai ốc. Tôi rùng mình, chộp lấy điện thoại từ tủ đầu giường và nhẹ nhàng bước đến cửa. Từ từ, tôi mở cửa ra, nhăn mặt vì tiếng kẽo kẹt vang lên.

Tôi cần Người Thiếc dầu cho bản lề cửa cũng như cần lòng dũng cảm của Sư Tử vậy. Tôi đang run như cầy sấy, nhưng tôi từ chối co rúm lại và để ai đó tự do đi lại trong nhà mình.

Bật công tắc đèn lên, vài bóng đèn còn hoạt động nhấp nháy, chiếu sáng hành lang vừa đủ để tâm trí tôi đùa giỡn và tạo ra những bóng người ẩn hiện ngay ngoài vùng ánh sáng. Và khi tôi chậm rãi tiến về phía cầu thang, tôi cảm thấy những ánh mắt từ những bức ảnh dọc tường đang theo dõi mình khi đi qua.

Theo dõi tôi mắc thêm một sai lầm ngu ngốc nữa. Như thể họ đang nói con bé ngốc nghếch, mày sắp bị giết đấy.

Coi chừng đằng sau.

Họ ngay sau lưng mày đấy.

Ý nghĩ cuối cùng khiến tôi thở hổn hển và quay phắt lại, dù tôi biết chẳng có ai đằng sau cả. Bộ não ngu ngốc của tôi hơi quá giàu trí tưởng tượng.

Một đặc điểm tuyệt vời cho sự nghiệp của tôi, nhưng tôi không đánh giá cao nó chút nào vào lúc này.

Tiến nhanh hơn, tôi đi xuống cầu thang. Ngay lập tức, tôi bật đèn lên, nhăn mặt vì độ sáng chói lòa đốt cháy võng mạc.

Vẫn tốt hơn là phương án còn lại.

Tôi sẽ chết ngay tại chỗ nếu phải rọi một tia sáng đơn độc và phát hiện ra ai đó đang ẩn nấp trong nhà theo cách đó. Một giây trước không có ai, và giây tiếp theo xin chào, đây là kẻ giết người của tôi. Không, cảm ơn.

Khi không tìm thấy ai trong phòng khách hay nhà bếp, tôi quay ngoắt lại và vặn núm cửa trước. Nó vẫn còn khóa, điều đó có nghĩa là người rời đi bằng cách nào đó đã khóa lại cửa.

Hoặc họ chưa từng rời đi.

Hít một hơi thật sâu, tôi lao qua phòng khách và vào bếp, nhắm thẳng đến chỗ để dao.

Nhưng tôi thoáng thấy thứ gì đó đặt trên đảo bếp từ góc mắt, khiến tôi đông cứng tại chỗ. Mắt tôi nhảy đến vật đó, và một lời nguyền rủa thoát ra khỏi môi khi thấy một bông hồng đỏ đơn độc đặt trên mặt bàn.

Tôi nhìn chằm chằm vào bông hoa như thể nó là một con nhện lông độc sống, đang nhìn thẳng vào tôi và thách thức tôi đến gần hơn. Nếu tôi làm vậy, chắc chắn nó sẽ nuốt chửng tôi.

Thở ra run rẩy, tôi nhặt bông hoa từ mặt bàn và xoay nó trong những ngón tay. Gai đã bị cắt khỏi thân, và tôi có cảm giác kỳ lạ rằng điều đó được thực hiện có chủ ý để bảo vệ ngón tay tôi khỏi bị đâm.

Nhưng ý nghĩ đó thật điên rồ. Nếu ai đó lẻn vào nhà tôi ban đêm và để lại hoa, ý định của họ hoàn toàn trái ngược với đức hạnh. Họ đang cố làm tôi sợ hãi.

Nắm chặt tay, tôi nghiền nát bông hoa trong lòng bàn tay và ném nó vào thùng rác, rồi tiếp tục nhiệm vụ ban đầu. Tôi giật mạnh ngăn kéo ra, đồ dao kéo kêu loảng xoảng trong im lặng, rồi đóng sầm lại sau khi chọn con dao lớn nhất. Tôi quá tức giận để giữ im lặng và lén lút.

Bất cứ ai đang ẩn nấp ở đây sẽ nghe thấy tôi đến từ xa cả dặm, nhưng tôi không quan tâm. Tôi không có ý định ẩn nấp.

Giờ tôi đang sôi sục.

Tôi không thích việc ai đó nghĩ họ có thể đột nhập vào nhà tôi trong khi tôi đang ngủ trên lầu. Và tôi đặc biệt không thích việc ai đó khiến tôi cảm thấy dễ bị tổn thương trong chính ngôi nhà của mình.

Và rồi còn có gan để lại cho tôi một bông hoa như một kẻ quái dị? Họ có thể đã làm cho bông hồng trở nên vô hại bằng cách cắt gai của nó, nhưng tôi sẽ sẵn lòng cho họ thấy một bông hồng vẫn chết tiệt nguy hiểm khi bị nhét vào cổ họng.

Tôi kiểm tra kỹ lưỡng tầng trệt và tầng hai, nhưng không tìm thấy ai đang chờ đợi tôi. Mãi cho đến khi tôi ở cuối hành lang tầng hai, nhìn chằm chằm vào cánh cửa dẫn lên gác mái, cuộc tìm kiếm của tôi dừng lại đột ngột.

Tôi đứng chết trân tại chỗ. Mỗi lần tôi cố ép đôi chân tiến lên, tự trách móc bản thân vì không lục soát từng phòng trong dinh thự, tôi không thể bắt mình di chuyển. Mọi bản năng trong tôi đều đang hét lên bảo tôi đừng đến gần cánh cửa đó.

Rằng tôi sẽ tìm thấy điều gì đó kinh hoàng nếu làm vậy.

Gác mái là nơi bà nội thường lui tới, dành cả ngày đan len ở đó trong khi ngâm nga một giai điệu, với nhiều quạt thổi vào bà từ mọi hướng trong mùa hè. Tôi thề rằng đôi khi tôi nghe thấy những giai điệu đó vọng xuống từ gác mái, nhưng tôi không bao giờ có can đảm lên đó để xem.

Một thử thách mà rõ ràng tôi cũng sẽ không vượt qua được tối nay. Tôi không có can đảm để lên đó. Hơi adrenaline đang cạn dần, và sự mệt mỏi đang đè nặng lên xương cốt.

Thở dài, tôi lê bước xuống bếp để lấy một ly nước. Tôi uống cạn trong ba ngụm trước khi đổ đầy và uống cạn lần nữa.

Tôi ngồi phịch xuống ghế quầy bar trước đảo bếp, cuối cùng cũng đặt con dao xuống. Một lớp mồ hôi mỏng làm ẩm trán, và khi tôi nghiêng người tựa nó vào mặt đá cẩm thạch lạnh, cảm giác ớn lạnh chạy khắp cơ thể.

Kẻ đó đã đi rồi, nhưng ngôi nhà không phải là thứ duy nhất họ xâm phạm tối nay.

Họ đã ở trong đầu tôi rồi – đúng như họ muốn.

"Đêm qua có người đột nhập vào nhà tớ," tôi thú nhận, điện thoại kẹp giữa tai và vai. Chiếc thìa kêu leng keng trong cốc sứ khi tôi khuấy cà phê. Đây là cốc thứ hai rồi, mà vẫn cảm thấy như có những quả tạ đeo trên mí mắt, và chúng đang thua cuộc trong trận chiến nâng tạ này.

Sau khi kẻ rùng rợn đó rời đi đêm qua, tôi không thể ngủ lại được, nên đã đi khắp nhà, kiểm tra tất cả các cửa sổ xem có được khóa không. Việc phát hiện ra chúng đều đã khóa càng khiến tôi bất an hơn. Mọi cánh cửa và cửa sổ đều đã được khóa cả trước và sau khi họ rời đi. Vậy làm thế quái nào họ vào và ra được?

"Khoan đã, cậu vừa nói gì? Có người đột nhập vào nhà cậu á?" Daya hét lên.

"Ừ," tôi nói. "Họ để lại một bông hồng đỏ trên mặt bàn bếp."

Im lặng. Chưa bao giờ tôi nghĩ sẽ có ngày Daya Pierson câm nín.

"Nhưng đó không phải tất cả những gì đã xảy ra. Chỉ là điều tệ nhất trong chuỗi sự kiện điên rồ đêm qua thôi, tôi đoán vậy."

"Chuyện gì nữa vậy?" cô ấy hỏi gay gắt.

"À, Greyson là một thằng khốn. Hắn đang cố tìm một cái lỗ bí ẩn trên cổ tớ bằng lưỡi thì có người đập cửa trước nhà. Và ý tớ là, đập rất mạnh. Chúng tớ ra xem và chẳng có ai ở đó cả. Tớ đoán đó chính là người bạn mới của tớ."

"Cậu nói thật chứ?"

Tôi tiếp tục giải thích phần còn lại. Sự khốn nạn của Greyson – tôi mắc kẹt một chút trong việc than phiền về điều đó. Rồi đến việc nắm đấm của hắn đâm vào tường nhà tôi và màn ra đi kịch tính. Tôi không nhắc đến két sắt và những cuốn nhật ký tôi tìm thấy, hay những gì tôi đọc trong đó. Tôi vẫn chưa tiêu hóa được nó, hay sự trớ trêu khi đọc câu chuyện tình éo le của bà và rồi có người đột nhập vào nhà tôi cùng đêm đó.

"Hôm nay tớ sẽ qua," Daya tuyên bố khi tôi kể xong.

"Hôm nay tớ phải dọn dẹp nhà để chuẩn bị cho việc sửa chữa," tôi phản đối, đã thấy kiệt sức chỉ với ý nghĩ đó.

"Vậy tớ sẽ giúp. Chúng ta sẽ uống rượu ban ngày cho thú vị."

Một nụ cười nhỏ hiện lên trên mặt tôi. Daya luôn là một người bạn tuyệt vời.

Cô ấy là bạn thân nhất của tôi từ thời trung học. Chúng tôi giữ liên lạc sau khi tốt nghiệp, ngay cả khi cả hai chuyển đi học ở các trường đại học khác nhau. Những năm gần đây, cuộc sống chỉ cho phép chúng tôi gặp nhau vào các dịp lễ và hội chợ ma ám thường niên.

Tôi bỏ học đại học sau một năm và theo đuổi sự nghiệp viết lách, trong khi Daya lấy bằng Khoa học Máy tính. Bằng cách nào đó, cô ấy len lỏi vào một nhóm hacker và gần như là một người hùng của dân chúng, phanh phui những bí mật của chính phủ ra công chúng.

Cô ấy là nhà lý thuyết âm mưu lớn nhất mà tôi từng gặp, nhưng ngay cả tôi cũng phải thừa nhận rằng những thứ cô ấy tìm thấy thật đáng disturbing và có quá nhiều bằng chứng để còn được coi là lý thuyết nữa.

Dù sao đi nữa, công việc của cả hai chúng tôi đều cho phép chúng tôi có nhiều tự do trong cuộc sống hàng ngày. Chúng tôi may mắn hơn hầu hết mọi người.

"Tớ thực sự cảm kích điều đó. Hẹn gặp cậu sớm nhé," tôi nói trước khi cúp máy.

Tôi thở dài và nhìn những cuốn nhật ký đặt trên đảo bếp trước mặt. Tôi vẫn chưa đọc xong cuốn đầu tiên, và tôi lo lắng về việc tiếp tục. Với mỗi từ trôi qua, tôi vừa muốn từ chối Gigi, gần như nhiều như việc tôi muốn trở thành bà ấy.