chiều muộn, khi mặt trời dần lui về phía lưng chừng núi, ánh hoàng hôn trải dài một màu cam rực rỡ lên những rặng tre cuối làng. trời mùa đông lại nhanh tối, gió lạnh lùa qua từng mái hiên thật khiến người ta chỉ muốn quấn chặt thêm lớp áo dày.

thế anh sau một ngày loanh quanh trong làng, gặp gỡ bà con chòm xóm, anh bỗng quay sang hỏi đứa em trai. "chiều nay đi xuống thị xã với anh không? anh có vài món đồ cần mua."

chỉ nghe thấy thế, mắt quang anh đã sáng rực lên, em gật đầu cái rụp. đã lâu rồi em chưa có dịp xuống thị xã chơi. dưới đó lúc nào cũng đông vui, nhộn nhịp hơn hẳn không khí yên bình nơi xóm nhỏ.

"anh cho em rủ cả tụi thằng duy, thành an với kiều đi cùng nhé?"

thế anh bật cười, xoa đầu em. "tưởng gì, mấy đứa đi đông cũng vui. để anh sang rủ với quang anh nhé."

nói rồi, hai anh em men theo con đường làng, lần lượt ghé qua từng nhà để rủ mấy đứa nhỏ. thành an và kiều ở gần nhau nên hai đứa đồng ý ngay lập tức. đến nhà duy thì lại gặp thanh bảo cũng đang ngồi chơi ở đó. nghe nói đi thị xã, thanh bảo cũng muốn đi cùng, thế là đoàn người từ bốn thành sáu, hai anh lớn dắt theo bốn đứa nhỏ tung tăng xuống phố.

vì có thế anh với thanh bảo đi cùng, ba mẹ ở nhà cũng yên tâm hơn hẳn, chỉ dặn dò mấy câu rồi để cả bọn lên đường.

thị xã lúc chiều tối nhộn nhịp hơn hẳn ban ngày. những dãy nhà mái ngói san sát nhau, hai bên đường là những quầy hàng đủ màu sắc, từ hàng vải, hàng tạp hóa, đến những gánh hàng rong thơm lừng mùi bánh nướng. đèn đường vừa hắt lên, tạo thành những dải sáng vàng óng trên nền phố.

vừa đặt chân xuống phố, duy và thành an đã nhảy cẫng lên đầy thích hai đứa chạy tới chạy lui, hết nhìn gian hàng này lại sà vào gian hàng khác. kiều thì điềm tĩnh hơn, chỉ chắp tay sau lưng mà tủm tỉm cười nhìn hai thằng bạn quậy phá.

quang anh không chạy nhảy như bọn nhóc kia, chỉ lặng lẽ đi bên cạnh thế anh. em chỉ cho anh những hàng quán mà em thích, kể về những lần hiếm hoi được xuống thị xã chơi. thế anh nghe em nói mà chỉ cười cười, thỉnh thoảng lại xoa đầu em như hồi còn bé.

"dưới này vui quá anh nhỉ? không như trên làng mình, đến tối là yên ắng cả."

"ừ, nhưng anh vẫn thích ở làng hơn. dưới này đông vui thật đấy, nhưng cứ thiếu thiếu cái gì đó."

"thiếu gì ạ?" quang anh nghiêng đầu hỏi anh.

"thiếu cái không khí yên bình của xóm mình, thiếu tiếng gà gáy ban sáng, thiếu mùi rơm rạ, thiếu cả cái cảm giác chiều chiều đi dọc bờ ruộng mà chẳng phải chen lấn với ai. em thấy có đúng không?"

nghe anh nói vậy, quang anh cũng trầm ngâm một lát rồi khẽ gật đầu. đúng thật, dù thị xã có vui đến đâu thì em vẫn thấy xóm làng nhỏ là nơi thân thuộc nhất.

sau một hồi dạo quanh chợ, sáu người kéo nhau vào một quán phở ven đường. quán nhỏ nhưng đông khách, mùi nước lèo thơm lừng làm ai cũng thấy bụng cồn cào. cả nhóm gọi mỗi người một bát phở tái đầy ú ụ, ai cũng đói nên vừa có phở bưng ra là xì xụp ngay.

duy tham ăn, bỏ một đống ớt vào bát rồi húp ngay một ngụm nước dùng. hậu quả là nó ho sặc sụa, mặt đỏ bừng bừng. thanh bảo nhìn mà bật cười, rót cho nó cốc nước chè xanh.

"cay quá hả?"

duy vừa thở vừa uống nước, lầm bầm trong miệng. "cay mới ngon chứ bộ."

quang anh ngồi bên cạnh chỉ cẩn thận gắp bớt ớt ra khỏi bát của nó.

"lần nào cũng vậy, tham quá rồi lại than."

nó lườm em một khắc , nhưng rồi cũng ngoan ngoãn ăn tiếp.

sau khi đã chén xong, cả nhóm kéo nhau ra bờ hồ trung tâm thị xã. nước hồ phản chiếu ánh đèn điện lấp lánh, những cơn gió lạnh thổi qua làm ai cũng rùng mình kéo chặt áo. mấy bác xe ôm ngồi túm tụm bên ly trà nóng, mấy đứa trẻ con ríu rít đòi mua bóng bay.

thành an khều tay kiều, đòi mua một cây kẹo bông to tướng. kiều ban đầu lắc đầu, bảo "ăn cái này dính hết vào mặt", nhưng cuối cùng cũng phải nhượng bộ khi thấy thằng bạn mình phụng phịu.

duy thì nghịch hơn, thấy một gian hàng bán tò he liền chạy vào, lôi kéo quang anh theo bằng được.

"quang anh chọn một con đi, em tặng cho."

"duy mua được chưa mà bảo tặng?"

"thì quang anh cứ chọn trước đi!"

cuối cùng, em chọn một con cừu nhỏ xinh bằng bột gạo nặn, có màu vàng tươi bắt mắt. duy hí hửng trả tiền, rồi hùng hồn đưa cho anh nó.

"đây, cho quang anh nè."

em nhận lấy, mỉm cười tươi rói với nó. "cảm ơn duy nhé, anh sẽ giữ thật cẩn thận."

duy nghe xong thì phồng má, nó lẩm bẩm. "cái gì chứ, có cái tò he mà làm như tặng vàng không bằng ý."

hai anh em cứ thế trêu chọc nhau suốt đoạn đường dạo quanh hồ. lúc này, thế anh và thanh bảo chỉ đứng từ xa nhìn lại, cười cười với nhau.

trời càng về khuya càng lạnh, thế anh nhìn đồng hồ rồi vỗ tay ra hiệu.

"rồi, về thôi mấy đứa, không là mấy bác ở nhà lại lo."

thế là cả nhóm lại túm tụm lên xe, xuôi theo con đường về làng. đèn đường hai bên nhấp nháy, tiếng cười nói vẫn rộn ràng vang vọng suốt cả quãng đường.

duy ngồi phía sau quang anh, nhìn em lặng lẽ ôm con tò he trong tay, lòng nó bỗng thấy ấm áp kỳ lạ.

hôm nay, nó thật sự rất vui. không phải vì được xuống phố, không phải vì được ăn phở ngon hay mua tò he.

mà là vì được ở bên cạnh quang anh, trọn vẹn một buổi tối.