dạo gần đây trời nắng đẹp.
nhiều hôm chiều tớ ngắm nắng, vài lần cùng cậu.

phòng cậu linh tinh mấy thứ đồ, phòng cậu giống cậu.
tớ không biết tại sao cậu lại không thích căn phòng đó nữa, dù tớ đã hỏi, dù cậu đã trả lời.

nhưng mà lâu lắm rồi tớ mới có một giấc ngủ ngon như vậy.
dù tớ không nhớ là mình có ôm nhau không nữa.

tớ dậy với cảm giác ấm áp, tớ dậy với ánh mắt của cậu, với cái ôm của cậu.

tớ thấy an toàn, tớ thấy ấm áp.

nhưng mà chắc là vì thế, tớ đoán mấy giấc ngủ sau này của tớ sẽ khó khăn lắm đây.
tớ còn nhớ lúc trước tớ hay ước rằng ngày dài một chút, vì tớ sợ phải ngủ.

ngủ là phải đối diện với chính mình.

với nỗi sợ của tớ, với sự kì vọng trong vô thức.

ngủ là sẽ mơ.
và tớ ghét mơ, mỗi giấc mơ đều làm tớ thấy, tớ chẳng lớn lên được chút nào cả, chẳng có gì thay đổi cả, chẳng tốt hơn gì cả, chẳng có điều gì như tớ những tưởng.

những gương mặt cũ, những câu chuyện cũ, những bức tường, và những cái cây cũ.
làm tớ ngụp lặn trong giấc mơ.

nhưng mà phòng cậu, phòng cậu có cửa sổ nhỏ.
phòng cậu có thứ cậu yêu.
phòng cậu ấm áp và đủ đầy.

và giọng cậu cứ đều đều.
giống như tớ đang băng qua một rừng cây quen thuộc, với đôi giày tớ thích, với chiếc nón mẹ mua cho hồi tớ còn nhỏ.
giống như tớ đang ở trên vách đá, dù biết là mình có thể ngã xuống, nhưng mặt cỏ lại trông rất êm đềm.

như lúc nhỏ tớ hay trốn mẹ ngủ trưa, chạy xe đạp ra khu vườn của chú hàng xóm, nằm dưới góc cây nhìn trời.
như thế giới chỉ có mình tớ, chỉ có tớ biết cách thở, biết cách đi, biết cách chạy.

cậu mang cho tớ cảm giác như thế, ngay khi vừa thức dậy.

phòng tớ cũng có cửa sổ, cũng có nắng.
chăn tớ cũng êm, góc tường cũng ấm.
nhưng mà không có giấc ngủ nào êm như giấc ngủ cùng cậu, kể từ ngày hôm ấy.

nắng xuyên qua một cái vòng tròn nhỏ, nắng một đường thẳng, nắng qua tay tớ, nắng qua tay cậu, rồi qua tay chúng mình.

nắng chiếu lên vai cậu, lên tóc cậu, nắng chiếu vào mắt cậu, vào môi cậu.
mắt cậu tròn xoe, mắt cậu cong tít.

có vẻ cậu biết tớ đang tận hưởng từng tấc xinh đẹp của cậu, vì cậu chỉ ngồi đó, nhìn tớ, và cười.
tớ thu mọi cử chỉ của cậu vào mắt tớ, thu từng nhịp thở, từng cái chớp mắt, từng cái vươn vai.

thế giới này như chỉ có tớ và cậu, trong căn phòng nhỏ.
thế giới này như chỉ có tớ và cậu, với cơn nắng chiều vàng nhạt.
thế giới này như chỉ có mắt cậu và nhịp tim của tớ.

thức dậy cùng cậu, tớ quên mất đi mình đã từng tan vỡ thế nào.