hôm đó là ngày 14.
tớ nhớ rõ vì giọng của cậu thật ngọt ngào.
nhiều lúc tớ không chắc rằng tớ biết cậu là ai nữa, vì đầu tớ, mắt tớ, tim tớ, chỉ biết giọng cậu, mắt cậu, môi cậu.
tớ đoán đấy không phải là cách mà người ta hay miêu tả một người.

nên tớ không chắc mình có biết cậu hay không.

nhưng tớ biết cậu, bằng một cách kì diệu nào đó, hay chỉ bằng việc cậu xuất hiện thôi, làm niềm vui lại nhẹ nhàng tìm đến tớ.

tớ nhớ tối hôm đó, ở công viên.
đèn ở công viên chớp tắt, mờ mịt.
theo lẽ thường, theo một kiểu ngọc anh, chắc là tớ sẽ ngồi nhìn đèn công viên cho đến khi mọi thứ tối hẳn đi.
nhưng mà cậu đã cùng tớ ở đấy.

cậu cùng tớ ở đấy.

tớ biết cậu định nói gì, cũng biết cậu định làm gì.
nhưng tớ vẫn thích trêu cậu nhiều, tớ thích nói yêu cậu bằng cách trêu cậu.
tớ đã nói yêu cậu trước khi cậu biết điều đó.

cậu nắm tay tớ, nhìn tớ.
lúc ấy tớ nghĩ, có lẽ chưa bao giờ tớ cảm thấy như thế, cảm giác khao khát có tình yêu của ai đó, cảm giác mong muốn được cậu yêu, và được yêu cậu.

tớ muốn cậu, tớ muốn tình yêu của cậu.
đấy là tất cả những gì tớ có thể nghĩ, một cách tỉnh táo, vào lúc ấy.

tiếng xe cộ chạy qua lại, nhỏ dần đi qua hai bên tai tớ.
tớ chỉ nghe thấy cậu, chỉ nhìn thấy cậu.

dòng xe cộ tớ vẫn thường thích ngắm vào buổi đêm, bây giờ cũng chẳng lung linh bằng đôi mắt của cậu.
và mấy bài nhạc trong đầu tớ đã dừng hẳn đi, chỉ để yên cho tớ nghe cậu, nhìn cậu, hoàn toàn đắm vào cậu.

đầu tớ vốn dĩ tệ ở khoảng ghi nhớ, tớ từng nghĩ đấy là ân huệ, nhưng giờ tớ chật vật và lục lọi lại từng khoảnh khắc một.
tớ chẳng nhớ gì nhiều nữa, giờ vì cậu mà tớ ghét điều đó.
nhưng mà tớ sẽ viết lại nhiều hơn, để nhớ cậu được nhiều hơn.
và tớ mong hôm ấy chúng mình đã ôm nhau thật nhiều.
tớ mong hôm ấy tớ đã nói cậu nghe điều cậu cần nghe, hôn cậu những cái hôn mà cậu thích, và ôm cậu vào lúc cậu cần được vỗ về nhất.

tớ nghĩ,
lúc gặp cậu, tớ chẳng tìm một tình yêu, cũng chẳng đem theo một hi vọng nào ở bên.
nhưng cậu lại quá đỗi dịu dàng, quá đỗi xinh đẹp.
tớ chẳng biết cậu lại gần đến như vậy, chẳng biết tớ đã để cậu đi sâu vào tớ đến như vậy.
và, như tớ đoán, khi tớ nhận ra điều đấy, thì tớ đã đắm chìm từ lâu trong tình yêu rồi.

cậu cầm tay tớ, để tớ ôm cậu, vỗ về cậu.
cậu cầm tay tớ, để tớ hôn cậu, nâng niu cậu.
cậu cầm tay tớ, và cười lên khi nhìn tớ phát điên vì yêu.

tớ phát điên vì yêu cậu.