Hai ngày không nhắn. Không gặp. Không thấy mặt.

Cự Giải đã đi ngang lớp 12 năm lần, giả vờ tìm giáo viên, giả vờ mượn tài liệu... nhưng vẫn không thấy Sư Tử.

Thấy trống lưng. Mà trống luôn cả... ánh mắt quen thuộc.

⸻

Chiều thứ Bảy.

CLB Bảo Toàn Thiên Nhiên tổ chức dọn dẹp sân vườn phía sau trường.

Cự Giải đứng lau lá cây, trời thì nóng, áo thì mồ hôi thấm vai. Mắt cậu nhìn quanh. Nhân Mã đang bận selfie, Thiên Bình đang dỗi vì dính đất... Cậu thở dài, cúi xuống nhấc chậu xương rồng nặng trịch.

— "Không có ai lành lặn phụ à..."

Đột nhiên một giọng trầm quen thuộc vang lên:

— "Không có người, gọi tao. Vẫn dùng tốt."

Cự Giải giật mình. Sư Tử đứng sau lưng, áo đồng phục sơ vin gọn gàng, tay đút túi quần. Ánh nắng chiếu sau lưng anh làm tóc rối lên mà vẫn... đẹp kiểu tức á.

— "Anh... làm gì ở đây?"

— "Có người nói tao không cần nữa. Nên tao tới kiểm tra xem người đó sống ổn không." – Anh nhếch môi.

Cự Giải mím môi. Mặt nóng lên như nắng tháng Bảy.

— "Ổn chứ?" – Sư Tử nghiêng đầu hỏi, giọng nhỏ lại.

— "Không ổn lắm."

— "Sao không nói sớm?"

— "Tại... ai đó tắt máy."

— "Ai đó cũng không nhắn."

...

— "Tại em sợ... làm phiền."

— "Làm phiền tao á?" – Sư Tử cười nhạt, rồi bước lại gần. Rất gần. – "Tao đang chờ phiền mà mày không chịu phiền đây này."

—

Cự Giải nhìn anh. Gần tới mức... có thể nghe thấy tiếng tim mình đập.

— "Đừng giận nữa. Em không quen khi không có anh."

— "Tao cũng không quen." – Anh nói. – "Thiếu mày... tao không biết dỗi ai, không biết ai sẽ ngu ngốc mang cơm hộp mà quên mang đũa, không biết ai sẽ làm mặt bí xị khi thấy tao trêu người khác."

Cự Giải im lặng, mắt nhìn đất.

Sư Tử khẽ cười. Rồi... anh nhấc bổng chậu xương rồng Cự Giải đang loay hoay.

— "Không nói được thì làm được."

— "Hả?"

— "Đi về nhà tao ăn tối. Mày nói mày đói mà."
— "Không nói à? Ờ, tao tự nhận là mày đói."

— "..."

— "Mà không thích thì đừng nhõng nhẽo. Tao nuôi mày quen tay rồi, giờ bỏ không được đâu."

—

Cự Giải đỏ mặt. Không cãi lại được câu nào. Không phản bác nổi. Cũng... không muốn.

Chỉ có một điều rõ ràng trong đầu:

"Anh ấy không cần nói xin lỗi. Chỉ cần anh ấy quay lại. Là đủ."

⸻

Nhân Mã đứng nấp sau đống cây lau nhà, nhắn vào group chat:

"Huhu tui thấy họ yêu nhau chưa vậy???!!!
Họ nói không có gì á, tui tức!!"

Thiên Bình phản hồi:

"Cự Giải thẹn thùng level 9.
Sư Tử bật chế độ bạn trai không thèm giấu.
Tui đánh giá... chỉ thiếu nắm tay đi về chung là xong."