Thứ Hai.

Tống Tử Đồng đi học sớm hơn mọi khi.

Vẫn là hàng cây ngô đồng cũ, hành lang dài, lớp học thân quen.

Cô bước vào lớp, dọn bàn, mở sách — và nhận ra có một bức thư nhỏ nhét trong ngăn bàn.

Không đề tên. Không ghi gì ngoài một dòng chữ duy nhất:

"Tớ về rồi."

Chữ quen thuộc. Nét bút xiêu vẹo.

Là của cậu.

Cô nhắm mắt. Trái tim chùng xuống. Nhưng không có nụ cười.

Vì lần này, chỉ một câu đó không đủ nữa rồi.

Giờ nghỉ giải lao.

Tống Tử Đồng đi ra sân thể dục. Cô thấy cậu.

Lục Trạm Dạ, đứng bên dãy cây phía sau sân bóng. Xa. Lặng. Nhìn cô.

Không tiến lại gần.

Chỉ đứng nhìn, như một kẻ từng phạm sai, nay không dám bước tới.

Cô quay đi. Không nhìn lại.

Tối.

Tin nhắn đến từ số lạ:

"Tớ không muốn cậu bị kéo vào những rắc rối của tớ."

"Nên tớ biến mất. Nhưng tớ không nghĩ... lại làm cậu tổn thương đến vậy."

"Tớ xin lỗi."

Tống Tử Đồng nhìn màn hình.

Rồi đáp lại:

"Nếu đã chọn quay lưng thì đừng nói 'xin lỗi'."

"Cậu biết rõ tôi không cần một người cứ đến rồi đi."

"Tôi cần một người dám ở lại, bất kể phía trước là gì."

"Nếu cậu không bước tới, thì đừng đứng ở đó nhìn tôi nữa."

Cô bấm gửi.

Tim nặng trĩu.

Nhưng đôi mắt sáng hơn bao giờ hết.

Tối muộn, dưới ký túc xá nữ.

Lục Trạm Dạ đứng dưới lầu, nhìn lên căn phòng sáng đèn.

Cậu không biết phải làm gì, không biết có còn tư cách nữa không.

Chỉ biết, trong lòng mình, cô gái ấy — vẫn là ánh sáng duy nhất.