Một tuần sau ngày Tống Tử Đồng nhắn tin.

Lục Trạm Dạ vẫn đến trường. Nhưng không tìm cách tiếp cận cô nữa.

Cậu biết — hiện tại, cô cần khoảng cách, không phải một lời xin lỗi.

Thế là, mỗi ngày, cậu viết một tờ giấy nhỏ, gấp gọn, đặt vào ngăn bàn cô.

Không đề tên.

Không giải thích.

Chỉ là những câu ngắn gọn, như thủ thỉ:

"Hôm nay tớ thấy cậu mặc áo khoác màu trắng. Cậu hợp với màu trắng lắm."

"Giáo viên kiểm tra miệng Toán, cậu lại đứng đầu. Tớ vẫn thấy cậu thật ngầu."

"Tớ xin lỗi vì đã từng biến mất. Bây giờ, tớ sẽ ở đây, đủ lâu để cậu nhận ra."

Tống Tử Đồng không trả lời.

Nhưng cô đọc.

Cô luôn đọc.

Mỗi tối, cô xếp các tờ giấy vào một chiếc hộp nhỏ, khóa lại, không để ai biết.

Một ngày thứ Sáu.

Cô về nhà, mẹ cô đang ngồi đợi trên sô pha.

Ánh mắt nghiêm túc.

"Tử Đồng, ba con được điều chuyển công tác. Chúng ta sẽ sang Thượng Hải sống trong một tháng tới. Con cũng sẽ học ở trường quốc tế bên đó."

Cô sững sờ.

"Mẹ... mẹ nói gì cơ?"

"Trường mới tốt hơn, môi trường chuyên nghiệp hơn. Con nên bước ra khỏi cái hồ nhỏ này."

Bước ra khỏi đây...

Bỏ lại Thịnh Khải.

Bỏ lại... Lục Trạm Dạ.

Tối đó, Tống Tử Đồng ngồi trong phòng, mở hộp giấy đã khóa.

Hàng chục tờ giấy, mỗi tờ là một mảnh nhỏ từ một cậu trai từng tổn thương.

Tất cả đều bình dị. Nhưng... cũng đủ để khiến lòng cô rung lên từng đợt.

Cô cầm bút.

Lần đầu tiên, cô viết lại cho cậu.

"Nếu tớ phải rời đi... cậu có còn muốn bắt đầu lại nữa không?"

Sáng thứ Hai.

Lục Trạm Dạ mở ngăn bàn. Có một tờ giấy nhỏ, nét chữ quen thuộc:

"Tớ sẽ chuyển trường."

Cậu đứng lặng. Trái tim như rơi xuống vực.