Bồi hồi không chợp mắt được, tôi bèn tìm cách gì đó khiến mình ngủ được.
Lạ quá, sao tôi lại không ngủ được vậy kìa? Lẽ nào tôi đang lo lắng, suy nghĩ lung tung.
Tôi đang nghĩ về những gì mình đã trải qua trong quá khứ, từ cái cảm giác lạc lõng giữa xã hội này cho đến cảm xúc hạnh phúc dâng trào khi trải qua những phút giây ân ái bên người tôi thương.
Nhưng trước đó, tôi đã làm tôi tổn thương không biết bao người. Người mà tôi cảm thấy tội lỗi với họ nhất có lẽ là H, cậu ấy đã làm quá nhiều điều tốt đẹp cho tôi, nhưng đổi lại cậu ấy chỉ luôn nhận được cái nhìn thiếu thiện cảm, sự xa cách và cả cái cảm giác khinh thường cậu ấy vì cậu ta nhỏ tuổi hơn tôi, học thức ít hơn tôi và... không phải là người mà tôi tìm kiếm.
Tôi nhớ về những món quà cậu ấy đã tự mua bằng chính những đồng tiền mà cậu ấy kiếm được từ công việc nhân viên bán hàng cực khổ của cậu ấy. Đồng tiền mồ hôi nước mắt của cậu ấy đang nằm cạnh tôi, dưới hình hài một cái gối ôm. Tôi mặt dày, không biết xấu hổ là gì khi vẫn giữ nó và ôm nó mỗi tối - chí ít là đến tối hôm nay - khi tôi nghĩ về món quà này của cậu ấy với một tâm tình xấu hổ và mặc cảm tội lỗi vì đã không biết trân trọng phần quà này... chỉ vì... tôi không yêu cậu ấy, không cảm mến được tình cảm mà cậu ấy giành cho tôi.
Có lẽ tôi là một con người quá bạc bẽo như cách nói mà thằng bạn thân trong nhóm bạn đại học đã nhận xét khi tôi ra mặt chẳng cần tình bạn từ nó.
Một sự bạc bẽo với những người đã từng mang lại cho tôi nhiều điều mới mẻ, đôi lúc là cả sự vui mừng và khó tả...
Tôi là P, một thằng gay với nhiều điều đáng lên án trong cách ứng xử với những người thương mình...