1.

Tôi mất hai tuần để về được đến "nhà". Dù cho nơi ấy chỉ còn là những bức tường bong tróc, nứt nẻ, những ngóc ngách bám bụi, những bông hoa, chiếc lá trước đây đã từng xanh giờ héo úa, tàn lụi. Như tôi. Bỗng nhiên tôi thấy mình thích hợp với căn nhà hơn một chút.

Tôi phá cửa sổ để vào. Nhà tối om, không một tiếng động. Chẳng có ai ở đây cả. Tsugihagi, Pingtsi, Long, Cosmo mà tôi từng quen đã biến mất. Và tôi từ bỏ ý định đi tìm những bản thể tái sinh của họ. Bốn người ấy giờ lẫn lộn trên thế giới nhung nhúc những hỗn loạn tạp nham mà tôi chỉ muốn tránh cho xa.

Xem như là hết duyên vậy.

Tôi ra ban công, ngồi bệt, chong mắt nhìn những đám khói đen cuộn từng đợt phía xa xa.

Chém giết, cướp bóc, bạo lực, mâu thuẫn, xung đột, máu me ở những nơi tôi đã đi qua. Có lẽ Makima đã đẩy nhanh tiến độ kế hoạch của mình, Cưa giờ chắc cũng phải nuốt được kha khá thứ. Cũng đồng nghĩa với việc sự chi phối của Makima giờ là tuyệt đối, là duy nhất, nhấn chìm mọi khát khao tự do của loài người. Một sự mất cân bằng đáng sợ.

Tôi chẳng thể làm gì, cũng không muốn làm gì. Lơ đi và tồn tại cho đến ngày cuối cùng của thế giới. Một mình. Nhưng trước đó, tôi sẽ dựng bốn ụ đất nhỏ trong sân nhà. Một sự tưởng niệm nho nhỏ. Những người phụ nữ của tôi luôn xứng đáng được yêu thương.