Biện Bạch Hiền, nam, 25 tuổi, chẩn đoán: ung thư não.

Năm đó, đứng trước tờ bệnh án của em, tôi lặng thinh không nói được gì, tựa như con rối đứt dây.

Bạch Hiền – giống như gặp phải một chuyện không lấy gì làm to tát – chỉ nhìn tôi cười nói, đừng lo, em sẽ xạ trị thật tốt, đến khi em khỏi bệnh chúng ta sẽ đi du lịch, được không?

Tôi ôm lấy em, cùng em vượt qua 1 năm trời trong bệnh viện.

Em rụng tóc, em mệt mỏi, em chán ăn, nhưng em vẫn kiên cường chống chọi từng ngày.

Cho tới một ngày mưa rả rích, em hỏi tôi một câu lạ lẫm: "Anh là ai?"

So với khi nghe tin em mắc bệnh ung thư, tôi cũng không rõ rốt cuộc thời khắc nào thì đau hơn.

"Anh tên Xán Liệt."

Tôi chẳng biết nước mắt mình đã rơi tự khi nào.

Đôi mắt em nhìn tôi, xa lạ cùng trống trơn.

Tình yêu của em không còn lại chút vết tích.

Tôi vẫn kiên trì ngày ngày nhắc lại tên mình, để rồi đổi lại một ánh nhìn ra xa thật ra, tìm về phía chân trời.

Rốt cuộc năm đó, Bạch Hiền cũng rời đi.

Tôi ngẩn người chìm trong ảo mờ thị giác.

Tình yêu của tôi không phải vĩnh cửu, cũng chẳng có bên nhau trọn đời.