"Này Baek, cậu ấy sắp kết hôn rồi."

"Ai cơ?" Baekhyun không buồn ngẩng đầu, bàn tay vẫn linh hoạt pha chế cocktail.

"Chanyeol."

Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy Baekhyun nhìn thẳng vào mắt mình. Từ bao giờ nhỉ, tôi tự hỏi, à, là từ khi chia tay với cái người tên Chanyeol đó.

"... Anh gửi quà mừng giúp em."

"Không định đi dự sao? Hai người dù gì cũng rất thân thiết..." 

"Chỉ là trước đây thôi." Baekhyun nét mặt không biến đổi nhiều, cậu cúi xuống, đôi tay vẫn thành thục pha chế.  

"Baek, đừng nói với anh đêm nay về cậu sẽ tự kỉ ngồi khóc."

Hai người đó vốn dĩ từng là người yêu, lại còn yêu nhau đến tha thiết. 

Rốt cuộc vẫn chia tay trong âm thầm.

Tình yêu, thật ra mỏng manh đến thế nào đây?

"Em không phải đồ yếu đuối như anh." Cậu ấy ấn chiếc ly cocktail xuống trước mắt tôi, không lấy gì làm vui vẻ. Nhún vai cầm lấy hớp một ngụm, tôi lắc đầu:

"Nói dối không biết ngượng, cocktail cậu vừa pha bị lệch tỉ lệ rồi, bartender ạ." 

Baekhyun ngừng lại.

"Cậu còn yêu Chanyeol."

"Vậy thì đã sao chứ?"

"Cậu nói đúng, dù cậu đêm nay có khóc lóc ầm ĩ rồi nói cái câu 'Em yêu anh' cả ngàn lần với Chanyeol thì cũng chẳng có gì thay đổi cả."

Vì Chanyeol hết yêu cậu rồi.

"Baek, cậu không hối hận sao?"

"Vì cái gì mới được?" Cậu ấy uể oải nói.

"Vì năm đó đã nhất mực chia tay khi mà cậu vẫn còn yêu quá nhiều."

"Đó là báo ứng của em.

Hơn nữa, bát nước đổ đi không thể lấy lại được."

Baekhyun nói, thản nhiên như thể chuyện chẳng liên quan tới mình, chỉ là đôi mắt đã nhuốm một màu xám buồn thương.

Cậu lục túi lấy ra một điếu thuốc lá, lặng lẽ châm lửa hút. Một màu khói trắng mờ ảo, uốn lượn khẽ bốc lên.

"Thật kì lạ."

"... Sao?" 

"Ngay cả khi em thấy rất buồn, em vẫn không khóc được.

Từ ngày chia tay, em đã không rớt nổi một giọt nước mắt, dù nơi này của em lúc nào cũng đang khóc." 

Cậu chỉ vào lồng ngực mình.

"Yêu đau như vậy sao?"

Mờ ảo như khói, khó nắm bắt như sương mù.

Baekhyun này, tình yêu của cậu.

Mất một lần là mất hết.

Đau một lần là vô tận.

Chạm tới một lần, là trầm luân trói buộc, là nguyện ý một đời.