hương thuốc lá thoang thoảng làm cay đôi mắt em.

em đã chờ bao lâu rồi nhỉ?

em nào biết.

em chỉ biết, anh vẫn chưa về.

anh có về không nhỉ, anh ơi?

cánh hoa anh đào nhẹ bay ngoài cửa sổ, em bật cười.

chà, bây giờ đang là mùa xuân đấy.

em đếm...

đếm số ngày em đã trải qua, cùng với căn bệnh quái ác và nỗi đau khủng khiếp này.

em đếm...

đếm từng ngày em cận kề cái chết.

anh à, về nhà đi.

em nhớ anh, nhớ đến phát điên.