Xuân Vi không nghĩ sẽ có một ngày cô lại tìm kiếm trên ứng dụng T dấu hiệu của một người con trai đang thích bạn. Không mất nhiều thời gian để cô nhận thấy tra cứu thông tin trên ứng dụng T là vô ích. Nó chỉ trả về một đống kết quả lộn xộn dựa trên trải nghiệm cá nhân của một số người. Vả lại, đã là cá nhân thì càng không có tính tham khảo.

Rốt cuộc thì nền tảng G vẫn là lựa chọn sáng suốt hơn. Xuân Vi lại nhập vào thanh tìm kiếm dòng chữ: dấu hiệu khi một người con trai thích bạn. Chưa mất một giây để những đường liên kết lấp kín giao diện trắng xóa ban đầu. Ngón tay Xuân Vi nhấn vào một trang web với tiêu đề: "Cách để biết người khác thích mình: 21 mẹo nhỏ dành cho bạn." nhủ lòng, chẳng lẽ hai mươi mốt dấu hiệu mà không có một cái nào.

Dấu hiệu đầu tiên là nghiêng về phía bạn khi đang trò chuyện. Xuân Vi hồi tưởng, quả thật Việt Anh có làm như thế. Cậu ta đã cúi đầu xuống kế bên tai trái cô khi nói chuyện. Khoảng cách ấy gần đến mức cô nghe rõ cả tiếng cười kín đáo nơi cổ họng cậu bạn.

Dấu hiệu thứ hai là luôn tìm những cách nhỏ để khen bạn. Xuân Vi không nghĩ những câu như "vai này công nhận hợp mày ghê", "mày giỏi mà", "học sinh xuất sắc mà thế đấy" là những lời khen. Không một lời khen nào ngớ ngẩn và đầy hiềm khích như thế!

Dấu hiệu thứ ba là duy trì giao tiếp bằng mắt. Họ không thường xuyên duy trì giao tiếp bằng mắt. Xuân Vi luôn cảm thấy ngại ngùng khi nhìn vào mắt Việt Anh. Nhưng cậu ta thì không. Trong tất cả những cuộc hội thoại của cả hai, Việt Anh luôn nhìn sâu vào mắt cô như muốn bới móc điều gì lên từ tròng mắt nâu sẫm ấy.

Dấu hiệu thứ tư là đỏ mặt khi gặp bạn. Ồ, điều này càng điên rồ. Chỉ có cô mới đỏ mặt vì cậu ta mà thôi. Khuôn mặt dày hơn mặt đường bê tông của Việt Anh không thể nào ửng lên bất kì ráng hồng nào được.

Dấu hiệu thứ năm là hướng chân về phía bạn. Ai lại đi chú ý bàn chân của người khác cơ chứ! Tào lao quá.

Dấu hiệu thứ sáu là cách họ phản ứng với sự đụng chạm. Không đời nào Việt Anh sẽ chỉnh cổ áo hay nhặt sơ vải trên bộ đồng phục của Xuân Vi. Không một người bạn cùng lớp nào sẽ hành xử với nhau như thế! Nhưng việc đứng gần đến mức vai áo chạm vào nhau thì có.

Dấu hiệu thứ bảy là đồng tử họ giãn ra khi thấy bạn. Xuân Vi còn không dám nhìn thẳng vào mắt của Việt Anh để xem đôi mắt đó màu nâu trà hay nâu sẫm chứ huống hồ là đồng tử giãn nở ra sao.

Dấu hiệu thứ tám là người đó thích thú khi cả hai ở cạnh nhau. Việt Anh sẽ không bao giờ kể cho Xuân Vi nghe điều đó và ngược lại cô thì quá nhát để đối chất trực tiếp với cậu bạn.

Dấu hiệu thứ chín là người đó sao chép ngôn ngữ cơ thể và tiếng lóng của bạn. Có không nhỉ? Xuân Vi cố nhớ lại những ngày qua và nhận ra rằng chỉ có cô là nhại theo câu "xin lỗi nha" của Việt Anh như một vũ khí tối thượng dùng trong những lúc nguy nan.

Dấu hiệu thứ mười là bạn bè của người đó biết về bạn. Tất nhiên rồi, họ học chung lớp nên việc bạn bè của Việt Anh không biết về Xuân Vi là không thể.

Dấu hiệu thứ mười một là người đó cư xử với bạn theo một cách khác với những người xung quanh. Thế nào là khác? Mà, trên thực tế, Việt Anh và Xuân Vi còn chẳng tiếp xúc với nhau nhiều đến mức có thể lấy làm tư liệu để khai thác.

Dấu hiệu thứ mười hai là hỏi bạn rất nhiều câu hỏi. Càng bất khả thi. Việt Anh không thể thắc mắc về cuộc đời của Xuân Vi và ngược lại khi mối quan hệ của cả hai chỉ là bạn cùng lớp.

Dấu hiệu thứ mười ba là người đó nói tên bạn rất nhiều. Việt Anh chưa bao giờ gọi cô bằng tên, hoặc có nhưng số lần là hiếm hoi vô cùng.

Dấu hiệu thứ mười bốn là cười rất nhiều trước những trò đùa của bạn. Không đời nào Việt Anh sẽ làm như thế.

Dấu hiệu thứ mười lăm là ghen tuông. Làm gì có chuyện đó cơ chứ, Xuân Vi thẳng thừng phủ nhận.

Dấu hiệu thứ mười sáu là người đó tìm lí do để chạm vào bạn. Không đời nào. Mà nếu có thì đó sẽ là mấy cái chạm vào cặp khi xô đẩy để đi ra khỏi lớp sau khi tiếng trống tan học vang lên. Việt Anh luôn làm như thế với mọi người.

Dấu hiệu thứ mười bảy là đi bộ phù hợp với nhịp độ của bạn. Lần duy nhất bước chân của họ cùng nhịp là khi đi xuống cầu thang với những người bạn cùng lớp khác, không là bạn của cả hai. Xuân Vi và Việt Anh bước cạnh nhau xuống những bậc cầu thang. Và chẳng hiểu tại sao, cầu thang hôm đó dài đến lạ.

Dấu hiệu thứ mười tám là theo dõi bạn trên mạng xã hội. Xuân Vi cười khẩy. Một người có danh sách bạn chưa tới một trăm và một người thì chưa tới năm mươi sẽ thêm bạn bè nhau sao? Mơ đẹp đấy.

Dấu hiệu thứ mười chín là đối xử với bạn như người bạn tâm tình. Việt Anh sẽ chẳng bao giờ làm thế khi mà vòng tròn bạn bè của cậu ta toàn con trai và mấy cô bạn nội thành.

Dấu hiệu thứ hai mươi là luôn cố gắng làm bạn cười. Xuân Vi đột nhiên bật cười, cái này có thể miễn cưỡng đánh dấu tích. Những câu bông đùa nhạt thếch của Việt Anh luôn khiến cô bật cười mà chẳng hiểu vì sao.

Dấu hiệu thứ hai mươi mốt là tăng nhịp thở và nhiệt độ cơ thể. Ai mà lại đi để ý mấy cái đó chứ. Vớ vẩn hết sức.

Sau khi đọc xong hai mươi mốt dấu hiệu, Xuân Vi kết luận được rằng, mình mới là người thích Việt Anh.

Ngày bắt đầu: 24.09.2025
Khuyết Dương.