Khi tỉnh lại tôi phát hiện mình đang nằm trong một căn phòng rách rưới, trên mặt đất vương vãi báo chí và bìa các-tông, cách đó không xa là một người phụ nữ đang cúi đầu nhặt gì đó. Tôi hơi mông lung, giãy giụa trên giường muốn ngồi dậy, vừa nhúc nhích sau gáy đã có cảm giác đau nhói làm tôi phải kêu lên một tiếng.

Người phụ nữ kia nghe tiếng, quay đầu nhìn tôi. Thấy tôi tỉnh lại đã kích động bổ nhào tới trước giường, miệng phát ra những tiếng “A a” khàn khàn kì quái.

Tôi bị bà dọa sợ, hoảng hốt rụt lui về.

Bà ấy thấy tôi rụt lại, khóe miệng chề xuống tủi thân. Bà ít nhất cũng phải bốn mươi tuổi, nay làm bộ dạng như trẻ con khiến tay chân tôi nhất thời luống cuống.

Đúng lúc này cửa phòng được mở ra, một người phụ nữ khác lớn tuổi hơn đi vào, thấy tôi đã tỉnh vội vàng đi tới cười nói, “Cháu tỉnh rồi à? Có bị làm sao không? Đầu còn đau không?”

Tôi nhìn bà ấy gật gật đầu, sau đó nghi hoặc nhìn hai người.

Người phụ nữ mộc mạc cười, giải thích mọi chuyện.

Hóa ra ngày đó ở trước cửa khách sạn tôi bị một tên cướp đánh lén, sau khi cướp đồ xong thì ném tôi vào đống rác đầu ngõ. Người phụ nữ câm nhặt rác, cũng chính là người vừa thấy tôi, đã cõng tôi đem về trước. Còn người đang giải thích với tôi đây là dì Lee, ở cách nhà của người phụ nữ câm không xa, nhìn thấy bà ấy đáng thương nên hay để ý quan tâm bà.

“Bà ấy?… Cõng cháu về đây ạ?” Tôi liếc mắt nhìn người phụ nữ gầy yếu kia một cái, kinh ngạc hỏi.

“Đúng vậy! Ngày đó dì sợ chết khiếp, làm sao mà cô ấy lại cõng cả một cậu con trai to lớn trở về ấy! Bọn dì vừa đặt cháu lên giường chân của Ah In đã nhuyễn đến nỗi té ra mặt đất.” Dì Lee nói tới đây lắc đầu cười cười.

Tôi lúc này không nói nên lời, nếu không phải có người phụ nữ câm này thì không biết tôi còn phải nằm trong đống rác kia bao ngày. Bất quá cho dù tôi chết ở đó, cũng sẽ không có người để ý đến.

“Cảm ơn.” Tôi nhìn qua người phụ nữ câm gật đầu nói cảm ơn, bà cười meo meo nhìn, sau đó bất ngờ vươn tay sờ sờ đầu tôi.

Tôi ngây ngốc sững sờ, dì Lee nhanh tay tiến lại kéo tay bà ấy xuống, nhìn tôi có phần xấu hổ nói, “Xin lỗi cháu, Ah In chỗ này hơi có vấn đề.” Nói xong chỉ chỉ vào đầu mình.

Người phụ nữ câm mất hứng mà nhìn dì Lee, dùng sức giật tay ra, giống như không rõ mình làm sai cái gì, đối với bà xoa đầu chính là biểu đạt yêu thích và thân thiết mà thôi. Không biết tại sao trong lòng tôi lại khó chịu, vì cái gì mà vận mệnh lại hà khắc với một người tốt như bà ấy đến vậy? Vì cái gì những người thiện lương chất phác, lại phải sống ở tầng đáy của xã hội, chịu đựng gian khổ và éo le.

Nghĩ đến đây tôi tự giễu cười mình, tôi lấy tư cách gì mà tỏ ra dáng vẻ cao cao tại thượng đáng thương đồng tình cho họ chứ. Cuộc đời tôi, thật ra so với những người đó còn không bằng.

“Nhóc con, nhà dì có điện thoại, cháu có muốn gọi cho người thân để bọn họ đến đón không?” Dì Lee ở bên cạnh nói.

Tôi cứng đờ cả người, “Không cần ạ… Cháu… Người nhà của cháu đều không ở đây, không cần khiến họ phải lo lắng.” Giật mình hiểu được điều gì đó, “Thật sự cảm ơn hai người, quấy rầy lâu như vậy thật ngại quá, cháu sẽ đi ngay bây giờ.” Xốc chăn lên muốn xuống giường, cử động quá nhanh khiến trước mắt tối sầm lại.

Dì Lee và người phụ nữ câm cùng ấn vai tôi xuống, “Không cần vội! Hiện tại một phân tiền cháu cũng không có còn có thể đi đâu? Sau gáy cháu còn sưng ghê lắm, nằm xuống trước đi đã.” Dì Lee thở dài, “Đã là người thì sẽ luôn có thời điểm khó khăn, cháu cũng đừng nghĩ nhiều. Để dì đi lấy chút đồ ăn tới cho cháu.”

Tôi nhìn bà ấy tươi cười và cảm kích, đáy lòng lại không nhịn được chua xót.

Sau khi dì Lee rời đi, người phụ nữ câm ngồi ở bên cạnh nhìn tôi, ánh mắt nồng đượm lo lắng. Tôi hơi buồn ngủ, sự ngạc nhiên sợ hãi ban đầu đã không còn, hiện tại bắt đầu cảm thấy mỏi mệt.

“Cháu không sao.” Tôi cười cười với người phụ nữ câm.

Bà lăng lăng mà nhìn tôi, tôi định nói “Cảm ơn” một lần nữa, vậy mà lại mê man thiếp đi.

Lần thứ hai tỉnh lại bên ngoài trời đã tối đen như mực, trong phòng không nghe được một chút tiếng động nào. Có lẽ hiện tại đã là nửa đêm, tôi hơi khát nước, cổ họng khô khốc đau rát. Suy nghĩ một chút, vẫn nên tự đi tìm nước thì hơn, lúc này không nên làm phiền người khác.

Đầu vẫn còn đau dữ dội, cả người mềm nhũn, lần mò đi đến chiếc bàn đặt trước giường, nhấc siêu nước lên mới phát hiện nó trống không. Nhìn xung quanh một lúc, xác định trong phòng không còn vật có chứa nước nào khác, tôi đành mở cửa đi ra ngoài.

Nương theo ánh đèn đường tôi đã nhanh chóng nhìn thấy một vòi nước ở bên tường, đi vài bước qua xoay chốt mở, nước ào ào chảy ra. Tôi nhẹ thở ra, dùng tay hứng một ít đưa lên miệng, còn chưa kịp dính ướt môi đã bị một bàn tay khác gạt ra, nước cũng rớt xuống.

Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu, là người phụ nữ câm kia, đang lắc đầu quầy quậy. Tôi kiên nhẫn nhìn bà rồi chỉ lại vào vòi nước, tay khum thành hình chiếc chén, diễn tả tư thế muốn uống. Bà vẫn lắc lắc đầu, sau đó khóa chặt vòi nước, kéo tôi vào phòng, bật đèn lên rồi xoay người đi ra ngoài.

Tôi buồn bực ngồi ở trên giường, không biết phải làm thế nào mới khiến bà hiểu được mình muốn uống nước.

Qua một lát người phụ nữ câm lại đi vào, trong tay còn cầm một chén nước. Bà cẩn cẩn thận thận đi tới trước mặt tôi, đưa chén nước. Tôi lăng lăng mà nhận lấy, lúc này mới hiểu được vừa rồi là bà không muốn để tôi uống nước thẳng từ vòi.

Uống một hơi hết chén nước lớn, cả người cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều. Tôi đưa chén trả lại, còn chưa kịp nói cảm ơn bà đã vội vàng chạy đi. Không hiểu sao tôi lại có dự cảm là bà nhất định còn trở về, thậm chí còn nhìn chằm chằm ra ngoài cửa có chút mong chờ nữa.

Quả nhiên người phụ nữ câm lại bưng một cái nồi nhỏ tới, kéo cái ghế dựa ngồi ở trước mặt tôi, mở nắp nồi ra. Lúc này tôi mới nhìn rõ bên trong là ba quả trứng gà luộc.

Bà đặt nồi lên trên bàn, lấy ra một quả trứng gà, gõ nhẹ lên thành nồi, sau đó bắt đầu bóc từng lớp vỏ trứng cực kì nghiêm túc.

Tôi cứ ngơ ngác mà nhìn một loạt hành động của bà như vậy, thật sự dáng vẻ của bà ấy được lắm, chỉ là khóe mắt có ít nếp nhăn, làn da cũng thô ráp. Ánh mắt bà chuyên chú đến mức tôi không dám lên tiếng quấy rầy.

Lúc bị bệnh, ai mà không muốn được người khác quan tâm chăm sóc.

Rõ ràng chút khó chịu nhỏ bé thực ra không đáng kể, nhưng vì muốn nhìn thấy ánh mắt đau lòng của người kia mà lập tức phóng đại vô hạn mọi đau đớn, tâm lý sinh ra ấm ức liền làm nũng khóc la ầm ĩ, sau đấy an nhiên thoải mái mà hưởng thụ nhiều sự bao dung.

Trước kia khi còn ở cùng Jungkook, từng có thời gian tôi bị đau nửa đầu. Mỗi sáng sáu giờ đều phải dậy sắc thuốc đông y, uống liên tục ba tháng nhưng vẫn không có được một câu hỏi thăm của anh. Thật ra cũng không phải việc gì to tát, tôi lấy đâu ra tư cách và lập trường để chỉ trích anh thờ ơ với mình, nhưng càng nhìn người phụ nữ mới gặp chưa đến một ngày đang ngồi ở bên giường bóc trứng gà cho tôi, trong lòng càng cảm thấy khổ sở không nói nên lời.

Người phụ nữ câm bóc vỏ trứng đến khi chỉ còn một phần nhỏ để cầm mới đưa qua, tôi tiếp lấy từ tay bà, không ngờ quả trứng vẫn còn ấm, có lẽ luộc xong bà vẫn đặt trong nước nóng để giữ nhiệt.

Tôi cắn một ngụm, mắt thấy bà lom lom dõi theo từng động tác của mình liền vội vàng nhìn bà cười một cái.

Tôi ăn hai quả trứng, quả cuối cùng tự mình bóc vỏ rồi đưa cho bà. Bà ấy vui mừng nhận lấy, cắn một hơi rồi ngẩng đầu nhìn tôi ngốc ngốc cười, khóe miệng còn dính chút lòng đỏ trứng.

Tôi nghẹn nửa ngày cuối cùng không nhịn được mà bật cười, bà thấy tôi cười cũng cười vui vẻ. Bà ấy cười như vậy cả người lại toát lên thêm vẻ ngốc nghếch khiến tôi cười đến không thở được… Lặp đi lặp lại tuần hoàn, hai người nhìn đối phương che miệng ngây ngô cười, sau này ngẫm lại thấy cả hai đều ngốc.

Nhưng đã từ rất lâu rồi, tôi chưa từng có giây phút thật sự vui vẻ như vậy.

---
03:15
08/07/2025