Bố tôi đã mua nó với giá 4,97 đôla, ở một quầy hàng từ thiện.

Nó là một chiếc chăn len kẻ ô vuông chéo màu đỏ. Khi còn mới, nó cũng có vẻ chói lọi lắm, nhưng sau gần 20 năm sử dụng thì màu sắc đã phai đi, đôi chỗ mòn xơ. Tôi thì thấy cái chăn vừa nóng vừa ngứa, nhưng bố tôi thì "bênh" nó:"Nó không phải là một chiếc chăn bình thường đâu"

Cái chăn rất to, và chúng tôi gọi nó là "chăn ôtô"- bởi nó thường được gấp gọn và đặt cốp sau của chiếc xe của bố, khi chúng tôi đi dã ngoại, nó thường được dùng làm "chăn picnic"- tức là như một tấm thảm trải lên đá, cát và cả những lá thông nhọn.

Chiếc chăn bắt đầu "sự nghiệp" kỳ lạ của nó không bao lâu sau khi bố mẹ tôi cưới nhau. Bố mẹ đang lái xe dọc theo một con đường rừng thì chợt thấy khói bay lên ở phía xa. Lúc đầu, bố mẹ tôi tưởng đó là một đám lửa trại, nhưng hoá ra đó là một ngọn lửa cháy âm ỉ trong đám cây rừng. Không có ai xung quanh và cũng không có thời gian để bỏ phí, cả bố tôi, mẹ tôi cùng chiếc "chăn ôtô" xông vào chiến đấu với ngọn lửa. Bố mẹ đã dùng nó để đập liên hồi ký trận vào những bụi cây bị bắt lửa. Cuối cùng, ngọn lửa được dập tắt nhưng chiếc chăn trông cũng thảm hại hơn đôi chút. Thế nhưng bố cứ bảo rằng cái màu bạc phếch của chiếc chăn càng làm nó trông "cá tính" hơn.

Vài năm sau, khi lái xe ghé vào một tiệm thuốc, bố thấy ở góc phố, có điều gì đó không bình thường. Trong ánh chiều chạng vạng, giữa đường phố vắng hoe, bố thấy một một phụ nữ đang đau đớn chuyển dạ. Bố vọi chạy tới giúp cố ấy- cùng với chiếc chăn để quấn cho cô ấy khỏi lạnh- và lái xe chở cô ấy đến bệnh viện. Gia đình cô ấy cảm động đến mức thậm chí còn nhờ bố đặt tên cho em bé.

Sau đó, trong một thời gian dài, chiếc chăn trở về vai trò "chăn picnic" của nó: Chúng tôi trải nó ra ngồi xem bắn pháo hoa, ngồi xem phim ngoài trời... Nó giúp bố tôi đỡ đau lưng trong những lần lái xe đường dài. Một lần, khi trời trở lạnh đột ngột, tôi vẫn nhớ mình đã sung sướng thế nào khi được chui vào trong chiếc chăn cũ đó.

Vài năm sau, có lần bố tôi chứng kiến một tai nạn nghiêm trọng vào lúc sáng sớm. Bố lập tức dừng xe, chạy lại gần chiếc xe bẹp rúm. Trong xe là một cô gái trẻ, chảy rất nhiều máu và đang run lập cập. Bố vội lấy cái chăn quấn quanh cô gái, an ủi cô. Theo lời các bác sỹ sau đó, thì chính chiếc chăn đã giữ ấm cho cô gái, giúp cô không bị sốc...

Chiếc "chăn ôtô" chia tay chúng tôi vào một buổi sáng mùa đông giá lạnh. Thấy một người đàn ông vô gia cư run rẩy nép vào tường tránh gió, bố tôi nghĩ ngợi một lúc, rồi lấy chiếc chăn ra từ cốp sau, đưa nó cho người đàn ông kia. Lần gần đây nhất bố nhìn thấy ông ấy, thì ông ấy vẫn đang khoác chiếc chăn trên vai.

Đó là sứ mệnh của một chiếc chăn len anh hùng.

Sau đó, mẹ mua cho bố tôi một chiếc chăn ôtô mới, hoàn toàn không giống với cái cũ. Nó màu xanh biển và rất mềm mại. Nó là một chiếc chăn rất tốt, và có thể sau này nó cũng sẽ lao vào những "sứ mệnh" đặc biệt cùng bố tôi.